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ENRICO HEINE

Si può con certezza affermare, che non nella

stessa sua patria tedesca, e non nella francese

sua patria adottiva la fama di Enrico Heine dura

a splendere ancor così viva come in Italia, dove

nessun poeta straniero suscitò mai tanto stuolo di

ammiratori e di traduttori, a non dire dell'influenza

ch'egli ebbe sulla nostra stessa letteratura. « Chi

non ha peccato in Heine ? » disse il Carducci.

Noi che siamo del numero speriam di non com-

mettere un nuovo peccato con questo scritto, in

cui ci siamo studiati di rappresentare la vita e

il carattere del nostro autore con serena imparzia-

lità, quantunque ciò per un naturale sentimento

di benevola preoccupazione ci sia dovuto assai volte

riuscir doloroso. Abbiamo messo a profìtto quanto



di più interessante intoirii il Heine fu pubblicato

in Germania e in Francia, ma soprattutto gli stessi

suoi scritti, facendo spessii parlar lui medesimo;

sopra di che abbiamo a^vì!o a lamentar la man-

canza d'un contributo pn /i so, quale sarebbe stata

la sua corrispondenza C(»]> tanti scrittori e nota-

bili personaggi francesi, di • bbero con lui relazioni

più meno confìdenzinii : Georges Sand, Saint-

Kené Taillandier, Gerard (li- I^erval, Tliéophil Gau-

tier, rran90is Mignet, Miri ni Chevalier, Leon Goz-

lan, Balzac, Tliiers, Gr.i . ti, Michelet, Béranger^

Alphons Koyer, Eugéne ^ se, Hector Berlioz, Ale-

xandre Dumas ecc. ^on si comprende come gli

editori della traduzione Ir;incese delle opere del

Heine, anziché restringersi a tradurne le lettere

tedesche, non abbiano a\ vertita l' importanza di

quei carteggio, e raccoltene e pubblicate almeno

le lettere più notevoli. Un'altra e più grave man-

canza è quella delle sue Memorie, tranne le poche

pubblicate dall' Engel (1), che non vanno oltre

gli anni della sua prima giovinezza. Ma di ciò

parleremo altrove.

(1) Heinrich Heine s Mcmoiren, i.t'Uiusgegeben von Eduard Engel.



I.

Dusseldorf.

Principiamo alla buona dal principio. Enrico,

come in onore di un amico inglese di suo

padre si chiamò da prima, Harry Heine, nacque

in Dusseldorf, capitale allora del ducato di Berg,

primogenito di Sansone e di Betty van Geldern,

israeliti. Un incendio distrusse i registri in cui

era inscritta la sua nascita, ciò che diede mo-

tivo a discussioni sulla vera data di essa. In

un luogo de' suoi Reisebilder (Pitture di viaggio)

egli dice ad una signora che nacque la notte del

primo dì dell'anno 1800, onde fa che un perso-

naggio presente osservi ch'egli era uno dei primi

uomini del secolo. Ma conti'o questo scherzo, e

contro una sua lettera a Philarète Chasles dell' 11

gennaio 1835, in cui tornava a dirsi nato nel 1800,

sta la data di nascita del 13 dicembre 1799 da

lui asserita poi in altre due sue lettere (a René

Taillandier 3 novembre 1851, a sua sorella 16 lu-

20G9369



glio 1853) e accennata nell'atto battesimale quando

«ei si fece cristiano. Quest'ultima data sembra dun-

que la vera.

Le condizioni economiclie della sua famiglia

•erano allora abbastanza buone. Sansone aveva ne-

.^ozio di panni e manifatture.

Il Heine, nel citato frammento di memorie pub-

Micato dall' Engel, racconta come quel nome di

Hariy gli sia stato fatale, e gli abbia avvelenato

.gli anni più belli della sua fanciullezza.

C'era a Dusseldorf un uomo, chiamato IVIichele

li.... perchè girava per la città a raccogliere le

immondizie. L'asinelio si fermava o trottava, se-

condo la diversa modulazione con cui Michele gli

;gridava Haariih !

Quella malaugurata somiglianza col suo nome

gii era cagione di continui motteggi da parte dei

suoi compagni di scuola, e dei fanciulli del vici-

nato, sia coir imitare il gi'ido di Michele, sia do-

mandandogli, con fìnta ingenuità, come s'avesse

ti pronunciare il suo nome per distinguerlo da

quello dell'asino. Ma il più cattivo di tutti era un

ragazzaccio del vicinato, di nome Jupp (Beppe).

€ostui andava sempre attorno con una canna da



— —

pescare, con cui batteva Rany ogni volta che lo

incontrava ; e spesso gli gettava pallottole di ca-

vallina, senza omettere di gi'idare in tutti i toni

il fatale Haariih ! Quanto ei soffiasse di queste

vessazioni, sensibile e tìero com'era, è facile im-

maginare. Non potè mai ricordarsene senza ama-

rezza. Un anno prima di morire scriveva in nna

lettera ad Alessandro Dumas : « L'asino m' è fra

tutte le bestie la piìi odiosa. E questa un' idiosin-

crasia che ha origine sin dalla mia fanciullezza. »

Poche notizie del resto si hanno della fanciul-

Jezza del Heine. 3Ia importa conoscere le condi-

zioni politiche in cui la sua mente si svolse. Le

idee di libertà e d'eguaglianza della rivoluzione

francese erano penetrate in Germania ; Dusseldorf

era occupata da truppe francesi ; riforme liberali

abolivano a mano a mano i vieti istituti paesani
;

secolari ingiustizie venivano tolte. Chi più di tutti

ebbe a rallegrarsi di questi radicali mutamenti fu-

rono gli Ebrei, sollevati ad un tratto dall'abietta

condizione in cui eran tenuti, e pareggiati in tutti

i diritti agli altri cittadini.

Sansone Heine divenne uno dei piìi caldi fau-

tori del nuovo ordine di cose, e un entusiastico
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ani])! !,itii-i3 di IS'apoleoiie. Grandissima fu F in-

fluenza di questo periodo sul futuro scrittore. Os-

serN ì i" Strodtmann che « la precoce dimestichezza,

con i aiuiace e volubile elemento fL'ancese comu-

nicv ;i lui stesso quella confidente baldanza, forse-

anche buona parte di quella grazia, con cui ado-

pera ì*' ;u'nii contro la vecchia società. Ma è certO'

altr* -1 che questa stessa dimestichezza gettò nel-

l'animo del fanciullo i primi germi di quella can-

gia]) ti' lo^-gerezza di carattere^ che fece poi molte

volte apparire sospetta la sincerità delle sue con-

vinzioni » (1).

K, cevette la sua prima istruzione in scuole pri-

vate ; nel qual tempo gii avvenne un caso, la cui

trisia rimembranza non gli uscì mai dairanimo.

Un suo compagno di scuola. Federico Wisewskj^

(non Guglielmo, come per i-sbaglio di memoria lo

chiai]ia il Heine) afìbgò nel fiume della città per

aver voluto, ad istigazione di lui, salvare una gatta

che v'era caduta. Egli ne fece pietoso ricordo nel

libre Le Grand, e consacrò nel Laxarus un fiore

poetico alla sua tomba.

(I) Adolf Strodtmann^ H. Heine' s Leben und Wcrke
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Meritano di essere ricordati due piccoli aneddoti^

in cui gi' istinti del piccolo IlaiTy cominciarono a

manifestarsi. Un giorno ei s'era seduto sulla cor-

nice d'una finestra della sua camera, posta al

secondo piano, e quivi addormentato. La madre

vide dalla strada la pericolosa posizione del fan-

ciullo, corse ansiosa alla camera, e avvicinatasi

cautamente lo afferrò, e se lo trasse al cuore pal-

pitante, fi'a le grida di giubilo della folla radunata

in istrada. Ma il fanciullo aprendo gli occhi le

disse : « Mamma, perchè m' hai svegliato ? Angeli

mi circondavano, sognavo d'essere in un boschetto

incantato, uccelletti cantavano soavi melodie, e io

vi aggiungevo i versi » (1). Si direbbe una pre-

dizione di quei sogni, ch'ebbero tanta parte, così

nella vita, come nelle creazioni del Heine. Xon solo

le sue prime poesie, col proprio titolo di Visioni

[TraHìnhilder), ma non poche altre sono tah. E le

visioni si cacciano persino ne' suoi scritti prosaici.

Un'altra volta stava giocando con alcuni suoi

condiscepoli e correligionari dinanzi ad una casa^

(1) Robert Proelss, Heinrich Heine, sein Lebensgang, und scine

Schriften.
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dalla cui facciata coperta di pampani pendevano

sin quasi a terra due superbi gTappoli d'uva. Era

un sabato, e il precetto mosaico vieta di nulla

spiccare dagli alberi in giorno di festa. I fanciulli

gettavano di quando in quando avidi sguardi al

dolce frutto, ma seppero resistere alla tentazione,

continuando il loro gioco. Il solo Hariy si tenne

fermo dinanzi ai gi-appoli, gii adocchiò pensoso

alcun tempo, poi vi balzò sotto, e attaccata la bocca

agii acini, se li mangiò ad uno ad uno ; e ai fan-

ciulli scandalizzati che ne lo rimproveravano, con

faccia tosta rispose : « Mente di male ho fatto
;

spiccare con la mano non devo nulla, ma staccare

€on la bocca e mangiare, la legge non me lo

vieta » (1). Certo la gola basta a spiegare il tiro

del monello
;
ma si potrebbe anche vedervi un

effetto dell' indifferenza religiosa, di cui gii davano

esempio i suoi genitori. Si sa dalle suddette Me-

morie del Heine, e dalle sue Confessioni^ che sua

madre era una pretta deista, e un'alunna di Rous-

seau, e ch'ella non si fece scrupolo di mandarlo,

prima ad una scuola di Francescani, poi al liceo

(1) Strodtmaxn, opera cit.
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diretto da preti cattolici, in parte esgesuitì, e ac-

consentì che assistesse, ancora ragazzo, alle lezioni

di filosofia d'un libero pensatore. « Forse un giorno

— dice il Heine — dinanzi alle assise della valle

di Giosafatte mi sarà contato come circostanza at-

tenuante l'aver potuto sin da fanciullo assistere a

quelle lezioni. » E quando la famiglia andò ad

abitare una nuova casa, su cui pesava l'onere di

erigere, nelle processioni cattoliche, un altare di-

nanzi ad essa, il padre Sansone si recava ad onore

di far che l'altare fosse de' più ricchi e belli, con

grande allegrezza di Harry. Il quale da fanciullo,

come narra nelle sue Confessioni, (1) baciava la

mano ad ogni cappuccino che incontrava per via,

e nella sua prima gioventìi si sentì spesso attratto

dal bello poetico che nel simbolismo del dogma e

del culto cattolico gli si rivelava. « Anch'io va-

neggiai talvolta per la santissima regina del cielo, e

le leggende della sua grazia e bontà posi in rime ele-

ganti, e la mia prima raccolta di poesie contiene

traccie di questo bel periodo della Madonna, che nelle

raccolte posteriori cancellai con ridicola cura. »

{!) Gcstdndnisse.
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È cosa notevole come la religione non abbia

mai cessato di occupare la mente del Heine, e sia

stata per lui tanto spesso argomento d'esame e dei

pili contrari giudizi. Giudaismo, cristianesimo, pan-

teismo, deismo egli esalta e sfata con la stessa

veemente dialettica. Secondo cli'ei considera nei

suoi correligionari l'ostinatezza di spirito angusto

con cui s' attaccavano a forme antiquate, e s' op-

ponevano ai progTessi della civiltà, o ne contem-

pla l'eroico martirio, i due milioni di patimenti,

ora chiama gii Ebrei un funesto popolo primitivo,

venuto dall' Egitto, patria dei coccodrilli e del pre-

tismo, recando seco, oltre alle malattie di pelle, e

ai rubati vasi d' oro e d' argento, una così detta re-

ligione positiva, un modello delle successive reli-

gioni di stato ; una mummia di popolo che cam-

mina sulla terra avviluppata nelle sue antichissime

fasce di caratteri, un frammento di storia univer-

sale petrificato, un fantasma che pel suo mante-

nimento negozia in cambiali e calzoni vecchi
; ora

invece chiama la Giudea la culla del moderno

principio cosmopolitico di libertò e d'eguaglianza,

ed esprime la sua ammirazione per questo popolo

dalla forte tempra, che diciotto secoli di peisecu-
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zìone non hanno potuto scrollare. Di quelle per-

secuzioni ei fa una viva pittura nel frammento

d'una vasta opera che avea meditata su questo

soggetto (1), e alla quale, se vivesse a' nostri dì,

avrebbe potuto aggiungere un interessante capitolo,

a onore e gloria del vantato secolo del progresso.

E parlando del cristianesimo, bello e santo gli

appariva quello dei primi secoli, quando era an-

cora simile al suo fondatore nell'eroismo del mar-

tirio, quando era ancora la bella leggenda d' un

arcano Dio, che in forma soave di giovinetto cam-

minava sotto le palme di Palestina, predicando

l'amore del prossimo, rivelando quei principi di

libertà e d'eguaglianza, che più tardi in forma di

evangelio fi-ancese ra\*^'ivarono il nostro tempo.

E : « Che soave figura — esclama nel suo libro

sul Borne — quest' Uomo-Dio ! Come apparisce

angusto in suo confi'onto l'eroe del vecchio testa-

mento ! Mosè ama il suo popolo con tenerezza com-

movente ; come una madre egli provvede all'avve-

nire di questo popolo. Cristo ama l'umanità. Quel

sole infiamma tutta la terra coi fervidi raggi del

(1) Dcr Rabbi voti Bacharach.
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SUO amore. Che balsamo per tutte le piaghe di

questo mondo le sue parole ! Che fonte di salute

per tutti quelli che softono il sangue sparso sul

Golgota ! » Ma d'altra parte il cristianesimo gli

ripugna come « la religione della malinconia, che

si è sparsa sul mondo, quasi malattia contagiosa^

i cui effetti, talvolta furia febbrile, talvolta rilassa-

mento, durarono per tutto il medio evo, e se ne

sentono ancora i sussulti. » Per quanti benefizi

possa aver recato il cristianesimo, per quanto ine-

sauribile sia la sua fonte di poesia, altre sono le

aspirazioni del tempo, e lo scopo prossimo delle

nostre istituzioni sarà « la riabilitazione della ma-

teria, la reintegrazione di essa nella sua dignità.

Non si vuole la felicità materiale dei popoli per-

chè si disprezza lo spirito, ma perchè si riconosce

che la divinità dell'uomo si manifesta anche nella

sua corporale apparenza, e l' infelicità, mentre di-

strugge il corpo, annichila pure lo spirito. »

Il Heine ha combattuto per quasi tutta la vita

contro la religione di stato e il dominio sacerdo-

tale, ma lo spirito della religione gli fu sacro sotto

qualunque forma. Ad onta di tutti i suoi motteggi

è innegabile che, se lo scetticismo, che s' impa-
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dronì per tempo dell'animo suo, gli tolse la cre-

denza in qualsiasi culto stabilito, esso non ha po-

tuto spegnere in lui il sentimento religioso, la fede

in un Dio. Lo vedremo dalle sue Confessìmii.

È fuor di dubbio che il Heine fa un ragazzo

alquanto selvatico e scapestrato. Di ogni monel-

leria che veniva commessa nel vicinato egli era

sempre il caporione, o almeno parte principale. Il

padre non trovava modo di tenerlo in freno. Uomo

d' indole mite, la pena più forte che gi' infliggesse

era di chiuderlo in un pollaio ; ma anche questa

fallì ben presto il suo effetto, che anzi Harry vi

si divertiva un mondo a mettere in rivoluzione

il pollame del vicinato, coli' imitare il canto del

gallo. Quel luogo divenne il teatro de' suoi fan-

ciulleschi trastulli, dove con la sorella Carlotta, e

i fi'atelli Gustavo e Massimiliano, si rappresenta-

vano quelle scene, ch'egli così gTaziosamente ri-

corda in una poesia diretta alla prima. (1)

Fanciulletti eravam, fanciulla mia,

Un vispo, allegro paio
;

Carponi strisciavani sotto la paglia,

Nel piccolo pollaio.

(1) Strodtmann, opera cit.
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Cantavamo da gallo, e se venia

Di quivi a passar gente,

« Chicctiiricliì ! » sentir canto di galli

Parea lor veramente.

Le vuote casse nella nostra corte

Ornavam dentro e fuori,

E aljitavam là insieme, e si facea

Casa da gran signori.

La vecchia gatta del vicin veniva

A farci di frequenti

Visite, e noi le facevam di molti

Inchini e complimenti.

Chiedevam come stava di salute

Con ansia affettuosa
;

A qualche vecchia galante abbiam chiesto

D'allor la stessa cosa.

Spesso ancor sedevam, con senno, come

Due vecchi, ragionando,

E come ai nostri dì tutto era meglio

Andavam lamentando
;

Come amor, fede e fedeltà dal mondo

Eran spariti, e caro

n caffè divenuto, e divenuto

Era l'or tanto raro !
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I fanciullesclii giuochi son passati,

E tutto passa e muore,

L'oro ed il mondo e i tempi, è passavi fede

E fedeltà ed amore (1).

A dodici anni, o giù di lì, cominciò a inna-

morarsi. Diciamo cominciò, perchè l'amore, o a

meglio dire gli amori furono la sua continua, fatale

passione. In ogni tempo, in ogni luogo, fra i lieti

svaghi, fra Taspre lotte letterarie e politiche essa

lo dominò con tutte le sue mollezze sentimentali,

con tutti i suoi sensuali capricci ; e fin sul letto

della lunga infermità, ove da ultimo lo stese, fin

sulla soglia della morte lo torturò coi desideri

delle non più concesse sodisfazioni. « Finché vi

saran donne — dice in un luogo dei Reùehilder

— il mio cuore non cesserà di amare. S'ei si raf-

fredda per l'una, divampa subito per l'altra. Come

in Francia il re non muore mai, così nel mio

cuore non muore mai la regina, e vi si grida :

La Teine eM morte, rive la reine ! »

L'oggetto di questo suo primo amore fu la figlia

d'un alto magisti^ato, una leggiadra, bionda lan-

ci) Buch der Lierler. {Dk Heiìiikchr).
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ciuUa. Nell'occasione dei pubblici esami annuali

era costume nel liceo che gli alunni recitassero

poesie di celebri autori imparate a memoria. An-

che a Hany toccò declamarne una, la ballata dello

Schiller, Il Nuotatore (Ber Taucher). Giunto al

verso :

E alla figlia gentile il re fa cenno,

volle sventura che il suo sguardo si volgesse verso

una parte, dove accanto al padre sedea la fan-

ciulla adorata. Han-y ammutolì. Per tre volte ri-

petè le parole :

E alla figlia gentile il re fa cenno,

ma non potè proseguire. Invano il professore che

gli stava appresso gli suggeriva la continuazione.

Con gli occhi sbaiTati fissò incantato la splendida

apparizione, poi svenne. Il caso è narrato dal fra-

tello Massimiliano ne' suoi Bicordi intorno al

poeta (1). Ma forse non fu quello il suo primo

amore, forse nel cuore di Harry la bella figlia

(1) Erinncrungen an Heinrich Heine and seim Familie, von seinem

Bnider Maximiliax Heine.



del magistrato era stata prevenuta da una « pic-

cola Veronica » ch'ei morta ricorda nei Beisebilder

con incantevole mestizia poetica.

Maggiori conseguenze ebbero per lui qualche

anno dopo i suoi amori con la rossa Pina, la fi-

glia e nipote di carnefici. Costei, che allora era

orfana di padre e madre, vivea con una sua zia,

chiamata la gochkina (die Gochin)^ perchè nata a

Goch, dove avea pure avuto dimora il defunto suo

marito boia, da cui si diceva avesse ereditato im-

portanti segreti attinenti alla stregoneria eh' ella

esercitava. Haiiy, essendo ancora fanciullo, era

stato condotto in casa di questa donna da una

vecchia serva, che lo credeva stregato, e il caso

era tale, dicevano quelli che se ne intendevano,

che il maleficio della strega solo da un'alti\a strega

poteva essere tolto. La gochiana gii fi-egò col pol-

lice bagnato di saliva il cocuzzolo e altre parti del

corpo , mormorando insulse formule misteriose
;

« e così — dice il Heine — venni forse di buo-

n'ora ordinato sacerdote del diavolo. » Egli se-

guitò poi a praticare questa donna, e più tardi si

fece da lei iuiziare nell'arte occulta. Ma bea pre-

sto una cagione più potente lo tirava in quella
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casa ; la bella Pina, di cui egli ci dà scolpita la

figura. Ella avea, come lui, sedici anni, ma l'al-

tezza precoce della statura la facea comparire assai

meno giovane ; oltre di che le dava una magrezza

estrema. E tuttavia « nessuna statua di marmo

potea con lei competere di bellezza, poich'ella era

la stessa vita, e ogni movimento manifestava i

ritmi del suo corpo, direi anzi la musica della

sua anima. I suoi grandi occhi scuri guardavano

come se avessero proposto un enigma, e ne aspet-

tassero tranquilli la soluzione, mentre la bocca,

con le labbra sottili rivolte in su, e i denti d'un

bianco di gesso, alquanto lunghetti, parca dices-

sero : Tu sei troppo stupido, e non indovinerai

nulla. I suoi capelli erano rossi, affatto rossi san-

guigni, e pendevano in lunghi ricci giù dalle spalle,

sicché poteva legarseli sotto il mento. Ma ciò le

dava un'apparenza, come se fosse stato reciso il

collo, e ne sgorgassero rivi di sangue » (1).

L' infamia che pesava sulla sua nascita l' avea

costretta sin da fanciulla a vivere segregata da

ogni consorzio sociale. Quindi una paurosa selva-

(1) Engel, Memorie cit.
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tichezza, che certo non valeano a coiTeggere le

truci apparizioni dei colleghi dell'avo — presso

il quale, mortole il padre, abitò lungo tempo —
quando, nell'occasione ch'ei s'apprestava a qualche

nuova esecuzione capitale, venivano dai dintorni

a fargli visita, e a banchettare ; o la lugubre ce-

rimonia, a cui assistette nascosta, quando di notte

i carnefici, convocati dall'avo, al tetro chiaror delle

fiaccole seppellirono la costui spada, com'era usanza

tra loro, dopo che una spada avea troncato cento

teste. Pregata un giorno da Harry di mostrai-gli

quel singolare strumento, che la zia avea dissep-

pellito per servii'sene nelle sue malìe, gli si fece

innanzi brandendo un enorme spadone, e cantando

con furbesca minaccia :

Willst du kiissen das blaiike Schwert,

Das der liebe Gott bescheert ?

(La nuda spada vuoi tu baciar,

Che il buon Dio volle per grazia dar *?)

« Io non voglio baciare la nuda spada — ri-

spose Hariy, canterellando nello stesso tono — io

voglio baciare la rossa Pina ; » e poich'ella, per

timore di ferirlo con la spada, non potè far resi-
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stenza, strettala ai fianchi, le calcò un bacio sulle

labbra sdegnose.

« Sì, — esclama dopo averlo narrato — ad

onta della spada che fece cadere la testa a cento

poveri furfanti, ad onta della macchia che imprime

il contatto dell' infame razza, baciai la bella figlia

del boia » (1).

La Pina sapea molti canti popolari, e forse fu

lei che gli destò l'inclinazione a questo genere di

poesia. Certo è ch'ella, a confessione di lui, lasciò

nel poeta in erba incancellabili impressioni, di cui

appariscono gii effetti nel tetro colore di molte

•delle sue poesie, specie delle giovanili.

Il Heine non ci lasciò particolari più intimi di

questo suo amore
;
ma dice ch'esso non fu che il

preludio alle grandi trag-edie del periodo più ma-

turo della sua vita.

Egli racconta nelle suddette Memorie le cure

amorose dei genitori per la sua educazione, gii

esempi di virtù, e i dolci ammonimenti paterni,

la parte ch'ebbe principalmente la madre nel suo

:SVolgimento intellettuale, e i grandi disegni ch'ella

Ài) Engel, 3Ipiuorie cit.
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aveva formati sul suo avvenire. Caduto l' impero

napoleonico, durante il quale ella sognava il figlio

titolato e gallonato alla corte del gTande impera-

tore, cercò di procurargli per altra via uno splen-

dido stato. La casa Rothschild cominciava allora

la sua prodigiosa fortuna, altri banchieri e nego-

zianti aiTicchivano rapidamente. Ecco dunque il

commercio presentarsi all' immaginazione della ma-

dre, come quello che avrebbe senza fallo innalzato

il figlio alla condizione da lei vagheggiata. ISTon

avea potuto farne un generale, o un governatore
;

ne farà un re del danaro. Harry si diede a stu-

diare lingue straniere, e ogni cosa attinente alla

professione che gli era destinata, e andò a far

pratica da un banchiere, e da un negoziante di

generi coloniali. Dopo poche settimane piantò l'uno

e l'altro ;
« ma avevo — dice — imparato a trarre

una cambiale, e a distinguere le noci moscate. »

Essendo poi avvenuta una crisi commerciale, in

cui fu involto e rovinato anche suo padre, biso-

gnò pur pensare a un'altra carriera. La madre,

vedendo come in Erancia e in Lighilterra gli av-

vocati salivano alle più alte cariche dello Stato,

volle che studiasse giurisprudenza
; ciò che, come
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vedremo, non ebbe esito migliore. Allora ella si

pentì di non averlo destinato allo stato ecclesia-

stico, mandandolo a Eoma a studiarvi in nn se-

minario teologia cattolica, come n'era stata consi-

gliata. Il Heine nelle sue Cmifessioni vi scherza,

sopra piacevolmente.

iN'on è già che alla madre, donna di non co-

mune intelligenza, fossero rimaste un segTeto le

inchnazioni del fìgUo ; ma appunto da queste

avrebbe voluto stornarlo, perchè secondo lei la più

gTande sventura che potesse toccargli era di di-

ventare un poeta. Comunque sia, ei la ricorda

spesso con parole del piti vivo e riconoscente af-

fetto. E che gentilezza di sentimenti nei due so-

netti ch'egli le dedica !

Io porto per costume il capo eretto,

Ma son pure un tautin duro e testardo
;

S'aiico il re mi scrutasse nell'aspetto,

Non io per questo abbasserei lo sguardo.

Pur, madre mia, per quanto nel mio petto

Dell'orgogUo sia V impeto gaghardo.

Al fianco tuo soave e benedetto

Spesso un timor mi rende umile e tardo.
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Mi domina il tuo spirto arcanamente,

Quell'alto spirto che tutto penetra,

E sfavillando si solleva all'etra?

tormentosa mi ritorna in niente

Qualche opra mia che il cor t' ha contristato,

Il tuo bel core che mi ha tanto amato ?

E nell'altro le dice : Un dì nel mio deliiio t'ab-

bandonai, e andai pel mondo in cerca dell'amore,

e invano m'affannai lungamente dieti'o a lui,

E a casa ritornai turbato e affranto
;

Ma tu venisti allora ad incontrarmi,

Ed oh ! quel che le ciglia ti bagnava

Era quel dolce amor che cercai tanto (1).

E nel suo epistolario famigliare, pubblicato dal ni-

pote, barone Luigi Embden (2), quanta espansione

d'amor figliale e fraterno ! Ciò per coloro che non

sanno figurarsi il Heine che col riso di Momo, o

il ghigno di Mefistofele perpetuato sul labbro. Pur

(^l) Dnch dcì- Lieder. (Soiidtej.

(2) Heinrich Heines Familienldtmi, vou seineiu Xefton, Baion Lud-
wig von Embdkn.
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troppo avremo spesso occasione di notarne i di-

fetti e le colpe ; e tanto maggior obbligo ci corre

di rilevar tutto ciò che può tornare a sua lode.

Narra il fratello Massimiliano (1) che la madre,

appassionata per la musica, ed abile sonatrice di

flauto ella stessa, voleva che i suoi figli riceves-

sero anche una buona istituzione musicale. Harry

dovea studiare il violino. Grli si prese un maestro,

e le lezioni venivano date nella stanza superiore

d'una casetta annessa al giardino. Era trascorso

circa un anno, quando ella un giorno, recatasi a

passeggiare in giardino, intese con sua grande so-

disfazione le franche arcate d'una mano esperta.

Salì lesta la scala per ringraziare il maestro ; ma

allora un doloroso spettacolo le si offerse alla vi-

sta. Chi dava saggio della sua abilità era il mae-

stro, mentre lo scolare se ne stava comodamente

sdraiato sul sofà ad ascoltarlo. Allora venne fuori

che tutte le lezioni erano date a quel modo, e che

l'allievo non avea neppur imparato a fare la gamma.

È inutile il dire che da quel momento le lezioni

di musica ebbero per sempre fine. Ne meglio andò

(1) Ricordi cit.
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la faccenda col ballo, pel quale Hany sentiva an-

che maggiore avversione. I continui battibecchi fra

lui e il piccolo sì, ma sgarbato maestro, si risol-

sero un giorno in una vera lotta, in cui il ragazzo

infuriato fece saltare dalla finestra l'agile ministro

di Tersicore. Dobbiamo suppon-e che la scena av-

venisse a pian terreno, poiché il maestro non si

fece alcun male. V'ero è ch'era caduto sopra un

mucchio di letame. Fu indennizzato e congedato,

e Hany non ballò più in sua vita.

Abbiamo toccato più sopra dell' influenza ch'eb-

bero sulla fanciullezza e su tutta la vita del Heine

le impressioni ricevute nel tempo che i Francesi

occupavano Dusseldorf. Alcune furono da lui de-

scritte nel suo libro Le Grand (1).

Questo Le Grand era un tamburino della guar-

nigione fi"ancese di Dusseldorf — ma lasciamo la

parola al Heine : « piccolo, neiToso, con baffi neri

terribili, sotto cui le rosse labbra s'inalberavano

arrogantemente, menti'e gli occhi lanciavano qua

e là sguardi di fuoco. Non conosceva che qualche

parola di tedesco — Brot, Knss, Ehre (pane, ba-

(1) Re-i.tei/ildcr (Das Bach Le Grand).
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ciò, onore) — ma sapea farsi intendere molto bene

sul suo tamburo. Se io, per esempio, non sapevo

che cosa significava liberté^ ei sonava sul tamburo

la marsigliese — e io lo capivo. Se io non cono-

scevo il significato della parola egalité^ ei sonava

la marcia qci ira, Qa ira, les arìstocrates à la lan-

terne — e io lo capivo. Una volta volle spiegarmi

la parola VAllemagne^ e sonò quella più che sem-

plice, antichissima melodia, con cui ne' mercati si

fanno ballare i cani, cioè fhim-dum-dum (1). Me

rebbi a male, ma lo capii. Nello stesso modo m'in-

segnava la storia recente. jN'on intendevo le parole

che pronunciava ; ma siccome parlando non ces-

sava di battere il tamburo, comprendevo quello

ch'ei volea dire. In fondo è questo il miglior me-

todo d'insegnare. L'assalto della Bastiglia, delle

Tuilerie, ecc. ecc. non si comprende bene che

quando si sappia come in quelle occasioni fu bat-

tuto il tamburo. Nei nostri compendi scolastici si

legge soltanto : le loro Eccellenze, i conti e baroni,

e le loro Illustrissime consorti furono decapitati.

— Le loro Altezze, i duchi, i principi, e le loro

(1) Diinini in tedesco vuol dire stupido, goifo, o simile.
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Serenissime consorti furono decapitati. — Sua

Maestà il re, e la sua Augusta consorte furono

decapitati. Ma solo quando si sente la rossa mar-

cia della ghigliottina si comprende bene la cosa,

e si conosce il perchè e il come. Signora, (il Heine

parla a una signora immaginaria) la è davvero

una marcia meravigliosa codesta. Un brivido mi

corse per Fossa quando l'udii la prima volta, ed

ero lieto di averla dimenticata Ma, si figuri,

signora ! poco fa sedevo a mensa con una com-

pleta ménagerie di conti, principi, principesse,

ciamberlani, marescialle di corte.... o come altri-

menti possono chiamarsi questi nobili servitori
;

e i sottoservitori correano di dietro alle sedie, e

metteano lor sotto il muso il tondino pieno ; ma

io, non curato e non veduto, sedevo ozioso, senza

la minima occupazione mascellare, e gramolavo

pallottole di pane, e sonavo per noia con le dita

il tamburo, finche improvvisamente, con mio rac-

capriccio, sonai la rossa, da tanto tempo dimenti-

cata marcia della ghigliottina. »

E che ne avvenne ?

« Signora, questa gente non vuole essere di-

sturbata ne' suoi pasti, e non sa che altra gente,
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quando non ha nulla da mangiare, comincia im-

provvisamente a sonare il tamburo, e cioè delle

marce assai curiose, che si credeano dimenticate

da un pezzo. »

Kacconta poi ch'egli un giorno, assistendo ad

una lezione sul diritto delle genti, mentre la sua

testa per la noia e pel calore estivo s'era addor-

mentata, fu d' impro\'viso destato dal rumore dei

propri piedi, che vegliavano, e aveano probabil-

mente sentito come ciò che il professore insegnava

fosse appunto il contrario del diritto delle genti,

e come egli inveisse contro le idee liberali ; onde

si diedero furiosamente a sonare il tamburo ; e

che un'altra volta quei birboni di piedi gli fecero

un tiro simile, sentendo un professore scagliar vi-

tuperi contro r imperatore Napoleone ; ma non ne

li può biasimare; tutt'altro! « Come posso io —
esclama — io scolare del Le Grand, sentir ingiu-

riare l'imperatore ? L'imperatore ! L' imperatore !

Il grande imperatore ! » E qui dà la stura al suo

entusiasmo per Napoleone, ricordando il bel tempo

in cui, seduto sull'erba, ascoltava con divota at-

tenzione Monsieur Le Grand, quando questi gli

narrava le battaglie del grande imperatore, sonando
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nel tempo stesso sul tamburo le marce che in

quelle erano state sonate ; ond'egli udiva e vedeva

tutto, come se gli fosse presente. « Ma come espri-

mere — dice — quel eli' io provai, quando vidi

lui stesso, quando a' miei propri occhi fu data la

suprema grazia di vedere lui stesso, osanna ! l' im-

peratore ?» E ne fa la più pittoresca ed appas-

sionata descrizione. Anche in altri luoghi delle

sue opere, specie in due capitoli dei Frammenti

inglesi (1), l'uno sul Wellington, l'altro sulla Vita

di Napoleone Bonaparte^ di Walter Scott, il Heine

esprime la sua ammirazione, si potrebbe dire il

suo fanatismo per Napoleone. « Wellington e Na-

poleone ! — esclama nel primo — Gli è un me-

raviglioso fenomeno che la mente umana se li

possa immaginare ambedue in un tempo. Non

v' ha maggior contrasto di questi due, sino nella

loro esterna apparenza. Wellington, lo stupido fan-

tasma, con un' anima bigia in un corpo di tela

insaldata, cpn un goffo soitìso sulla faccia di gelo

— a canto a lui s'immagini la figura di Napo-

leone, ogni pollice un Dio ! »

(1) Englische Fragmente.



— 34 —

Tutto ciò può sembrare non poco strano da

parte del sonatore della rossa marcia della ghi-

gliottina. Ma bisogna considerare che il Heine

vedeva in iSTapoleone soprattutto l'uomo che avea

salvato le conquiste della rivoluzione. E convien

pur concedere la sua parte anche al poeta ; e un

poeta della natura del Heine non polca non accen-

dersi d'entusiasmo per l'eroe prodigioso della grande

epopea, a cui sin da fanciullo aveva assistito. E in

proposito di ciò vedremo anche più innanzi quel

che ne dice il Proelss parlando delle accuse mosse

al libro Le Grand.

In un luogo dei Reisehilder il Heine prega di

non tenerlo per un bonapartista assoluto. Dice che

amò Napoleone assolutamente fino al 18 hrumaire;

« in quel giorno egli ti'adì la libertà, e non lo

fece per necessità, ma per segreta inclinazione al-

l'aristocrazia. »

Qui però ci si presenta spontanea un'osserva-

zione. Nelle Confessioni il Heine chiama Napo-

leone III suo legittimo sovrano, come quegli ch'era

succeduto de jure nel granducato di Berg a suo

fratello maggiore, il quale era succeduto a Gioa-

chino Murat, e morì senza aver mai abdicato. Sa-
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rebbe interessante il sapere che cosa avrebbe ri-

sposto il Heine se qualcuno gli avesse chiesto

come mai egli, che dopo il 18 brumairc non fu

più bonapartista assoluto^ potesse sottilizzare a

quel modo per chiamarsi suddito di Napoleone III

dopo il 2 dicembre.

Abbiamo veduto la catti^'a prova fatta da lui

come apprendista commerciale. Oltre il breve cenno

che ne fa egli stesso, e che abbiamo riferito, po-

che altre notizie si hanno in tal proposito. Certo

è che a farvi o continuarvi quel tirocinio fu man-

dato prima a Francoforte, poi ad Amburgo, nella

quale ultima città fondò auzi sotto la ditta Harry

Heine e Compagnia un negozio di commissioni in

manifatture inglesi, che dopo un anno dovette es-

sere liquidato.

Alla sua naturale avversione pel genere d'af-

fari a cui dovea dedicarsi, alti'e cause s'aggiunsero

a rendergli intollerabile il soggiorno in quelle due

città. A Francoforte avea sempre dinanzi agli oc-

chi il doloroso spettacolo de' suoi compagni di re-

ligione, trattati dal ristaurato governo nazionale

peggio che i bruti, loro essendo interdetto l'ac-

cesso ad ogni pubblico passeggio, e la domenica
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persino l'uscita dal ghetto, salvo che per cause di

provata estrema necessità, e non concessi più che

ventiquattro matrimoni ogni anno, acciò la popo-

lazione giudaica non aumentasse di troppo. Fu-

rono probabilmente questi ricordi che gii fecero

pili tardi concepire il disegno del suo Rabbi di

Bacharach^ piìi sopra menzionato. E in Amburgo

al tormento dell'odiata professione s'aggiungeva

quello d'un amore infelice, che gli aperse nel cuore

una ferita, di cui provò per tanti anni le dolorose

trafitte. Questo fu il suo amore dominante, a cui

sempre ritorna col pensiero, ch'ei sfoga in tutti i

modi, or sotto il velo allegorico d'una visione, o

d'una romanza nei Junge Tjeiden (Affanni giova-

nili), or con le furie di RateUff nella tragedia di

tal nome, or con note di lamento o di rimprovero

nel Lìjriscìies Intermexxo e nella Heimkekr (In-

termezzo lirico. Il Kitorno). Mutano le forme e

mutano i nomi, ma è sempre lo stesso amore,

sempre la stessa donna. Sia ch'egli scriva coll'im-

menso pino infocato nell'Etna, sulla bruna volta

del cielo : Agnese, io t' amo ! (Nordsee, Mare

del Nord) ; sia che da un grigio castello della

Scozia gli giunga fra la tempesta il canto lamen-
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tevole d'una nota voce (ibidem) ; o che dalla nave

egli voglia precipitarsi in braccio alla fanciulla

che gli apparisce al verone d'una casa deserta,

giìi nella sottacquea città marina (ibidem)^ o che

gli sorga dinanzi 1' immagine d'una donna dai

bruni ricci, pendenti come notte serena sul pal-

lido volto {ibidem) ; sia che nelle tragedie la

donna si chiami Ilaria o Zuleima, sia che altrove

si chiami Clara, Evelina, Ottilia, è sempre lei,

sempre lei, la sua cugina Amalia Heine, la terza

figlia del suo zio Salomone, la cui testolina d'an-

gelo ei vede splendere sin nel bicchiere, sull' aureo

fondo del vin del Reno {ibidem). In nessuna delle

poesie del Heine è fatto il nome di Amalia; ma

ch'ella e non altra in quelle or citate sia sot-

tintesa è accertato da' suoi biografi. Non si può

quindi attribuire che a riguardi eccessivi di famiglia

la. smentita che Massimiliano Heine pretese darne

in que' suoi Eicordi, e che, quantunque vittoriosa-

mente ribattuta dallo Strodtmann, fu di recente

rinnovata dal signor Embden in una nota al citato

epistolario. Se la fanciulla l'abbia deluso dopo averlo

incoraggiato, o se la fervida fantasia del giovine

poeta scambiasse per amore ciò che da parte di lei
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non era che civetteria di carattere

innocente compiacersi di timidi omaggi, è ciò che

non si è mai potuto sapere.

Le prime poesie che gì' inspirò questa sua pas-

sione comparvero in un periodico d'Amburgo. Il

Heine aveva allora circa diciott'anni. In quell'età

compose la romanza I Oranatieri^ primo sfogo

del suo entusiasmo pel grande imperatore. La ro-

manza ebbe gran voga, e vi fu chi la pose in

musica, e la dedicò al maresciallo Soult.

IL

BoNNA, Gottinga, Berlino.

Seguiamo ora il nostro poeta a Bonn a, dove fu

mandato a studiare giurisprudenza, dopo i falliti

tentativi di farne un discepolo di Mercurio. Lo

zio Salomone, persuaso oramai che quello stupido

di ragaxxo, com'egli bonariamente solca chiamare

il nipote, non avea proprio vocazione per il com-

mercio, s'era obbligato di mantenerlo a sue spese

per tre anni all'università. Eccolo dunque che si

presenta aUa Commissione istituita per gli esami
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di maturità, a cui doveano assoggettarsi tutti quei

giovani che, come lui, aveano interrotto i loro

studi a causa delle circostanze politiche del tempo.

Fra i temi dell' esame in iscritto ve n' era uno :

Stillo scopo degli studi accademici, il quale, forse

perchè la sua troppa semplicità gli stuzzicò la vena

satirica, fu da lui svolto in forma umoristica e

canzonatoria. Convien dire però che quei signori

della Commissione fossero gente di spirito, perchè

il presidente osservò che il giovane s'era bensì

allontanato di molto dal tema proposto, ma che

non gU si potea disconoscere una spiccata dispo-

sizione al genere satirico. E Hariy ottenne d'es-

sere immatricolato fra gli studenti di scienze giu-

ridiche.

La guerra contro il dominio straniero non avea

potuto insieme con questo espellere dalla Germa-

nia i principi di civiltà e di progresso ch'esso vi

aveva importati. La Burschenscìiaft (Associazione

di studenti) a cui il Heine s' accostò con ardore,

vagheggiava l'unità della patria tedesca, che allora

il governo prussiano accanitamente avversava ; on-

d'era costretta a cercar nelle conventicole e nelle

congiure un campo segreto alla sua attività. Tut-
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tavia il Heine, per quanto consenziente agli inten-

dimenti patriottici della Burschenschaft^ non par-

tecipò mai all'esagerato germanismo, di cui quella

faceva pompa, persino nelle fogge esterne del ve-

stire. Non indossava, come i suoi compagni, l'abito

dell'antico costume germanico, ma d' inverno con

un Flmisch bianco, specie di veste di lana arric-

ciata, d'estate in calzoni, farsetto e sottoveste di

nanchino, col beiTctto rosso cacciato all' indietro

sui lunghi capelli color castagno chiaro, con le

mani nelle tasche, camminava per le vie di Benna

negligentemente dondolandosi, e volgendo ora a

dritta ora a manca lo sguardo. Ai delicati linea-

menti, quasi di fanciulla, del volto pallido, faceano

contrasto gli angoli della bocca, che sotto i biondi

bafPettini si contraevano a un risolino ironico. Non

fumava, diverso anche in ciò da' suoi colleghi, ne

amava le bevande spiritose ; ma frequentava con

non minore assiduità di quelli la sala d'armi,

quantunque non acquista,sse mai molta destrezza

nell'arte della scherma. Parlava poco, e se entrava

nel discorso lo faceva con qualche recisa osserva-

:zione, con qualche burlesca facezia. Buono e

affettuoso, sdegnava ostentare i sentimenti del prò-
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prio cuore
;
quasi vergognandosi della sua innata

sensibilità, cercava nasconderla coli' affettare ma-

niere brusche e scortesi. Scriveva un suo amico

d'università, Giambattista Rousseau, che per amare

il Heine bisognava conoscerlo personalmente
; clie

solo durante una lunga dimestichezza si scopriva

in lui il carattere più amabilmente originale. Di

cotesto Rousseau il Heine avea lodato olti-e il

giusto gli scritti ; ma poi l'amore della verità

essendo in lui più forte dei riguardi d'amicizia,

non gli dissimulò il disgusto che gli dava la va-

cuità della sua opera letteraria
; onde colui gli

disdisse l'amicizia. Una delle tante amicizie del

Heine finite male. Nota il Proelss che di rado av-

venne ciò per colpa del Heine. « Per quanto duro

e senza riguardo ei siasi più volte mosti-ato verso

amici di prima, era pur sempre lui il primo offeso,

o che offeso si credeva da loro nella sua amicizia. »

Vedremo nel corso di questo scritto quanto un tal

giudizio sia giusto.

Per quanto desideroso di corrispondere alle pre-

mure dello zio, non gli riuscì di rendersi geniale

lo studio della giurisprudenza, e dopo poche set-

timane lo abbandonò quasi del tutto. Con tanto
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maggiore assiduità frequentava le lezioni di sua

scelta, fra cui enumera egli stesso: Storia della

lingua tedesca, la Germania di Tacito, diritto pub-

blico germanico, storia antica tedesca. GÌ' inse-

gnanti di tali materie erano tutti uomini insigni^

fra i quali primeggiava quello di storia della lin-

gua tedesca, Guglielmo Augusto Schlegel. Questi

fu, più che maestro, amico e protettore del Heine,

ne conobbe per tempo e incoraggiò il genio poe-

tico, gii fu largo di ammaestramenti e di consigli.

Il Heine gli dedicò tre sonetti, in cui gli espresse

la sua riconoscenza e la sua ammirazione. Questa

andò tant' oltre, che lo Schlegel fu da lui messo

alla pari col Gothe, e chiamato il piìi grand'uoma

dopo Napoleone. Ma quando piìi tardi il Heine

insorse contro il romanticismo, non risparmiò il

maestro, che n'era il pili forte e autorevole pro-

pugnatore. Se non che l' acrimonia con cui ne

parla devesi ascrivere ad altre cause che a pure

ragioni di critica. Quando lo Schlegel nell'autunno

del 1831 fu a Parigi, si espresse con Alessandro

Humbold ed altri in modo sprezzante intorno al-

l' azione letteraria del suo antico alunno ; e già

prima l'avea pubblicamente assalito nel Musen-
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Almanach con un sanguinoso epigramma. Onde

il Heine gli giurò vendetta implacabile, e colse ogni

occasione di schernirlo e vituperarlo. Pubblicò

suir Allgemeine Zcihing un articolo, in cui versò

a piene mani il ridicolo sul vecchio vanitoso, sca-

duto di fama. Yì dicea che la pubblicazione nel

Mwiiteiir dell'ordine della Legion d'Onore, confe-

rito allo Schlegel da Luigi Filippo, non sarebbe

seguita sì tosto, per la falsa opinione in cui erano

i ministri fi'ancesi che il nuovo eletto cavaliere

fosse un liberale, e il conseguente timore che l'ono-

rificenza a lui concessa potesse offendere i go-

verni assoluti. Pili volte il Heine si vantò di aver

cacciato da Parigi lo Schlegel con quell'articolo.

« Poiché — diceva — non avevo a mia disposi-

zione una polizia per farlo scortare al confine, bi-

sognava che io lo annientassi mediante la penna. »

Quanto alla guerra da lui mossa al romantici-

smo, si sa ch'egli medesimo nel primo periodo del

suo aningo poetico fu interamente dominato da

quella scuola, e che, come dice egU stesso nel bel

principio delle sue Confessioni, non ne scosse mai

r intluenza del tutto.

La diligenza con cui assisteva alle lezioni non
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gì' impedì di sodisfare gì' impulsi del suo genio

poetico. Una parte delle poesie contenute nei Junge

Leiden^ compresi quasi tutti i sonetti, furono com-

poste a Benna. Quest' ultimo genere italiano di

componimento era stato in Germania, dietro 1' e-

sempio del Biirger, messo in voga dai romantici
;

ma mentre questi ne facevano un vano tintinnìo di

parole, il Heine gli comunicò la sua vigorosa im-

pronta particolare. Il titolo" di Sonetti a fresco

(Fresko-Sonette), cli'ei pose in testa agli undici

dedicati al suo amico Sethe, è un accenno alle

gagliarde pennellate che in quelli prendono il posto

della snervata miniatura romantica.

Chiuso r anno accademico, andò a passare le

vacanze in un ameno villaggio renano, per lavo-

rarvi tranquillamente alla sua tragedia Almansor.

ISTon si sa bene il motivo per cui nell'autunno

dell' anno stesso si risolse di abbandonare 1' uni-

versità di Benna per quella di Gottinga. Nel set-

tembre del 1820, preso sacca e bordone, si pose

in cammino per Gottinga, dove giunse dopo un

delizioso viaggio pedestre di più settimane attra-

verso la Westfalia.

L'università di Gottinga, detta Georgia Augii-
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sta, dal nome del principe aunovarese che la fondò,

fu per molti anni il modello degli istituti supe-

riori della Germania. L' indirizzo datole da prin-

cipio era dei piìi liberali. Ma a poco a poco l'uni-

versità andò decadendo, per colpa più ch'altro del

suo ostinato appartarsi dal progresso dei tempi
;

e quando ci venne il Heine, non le rimanea quasi

più che la fama del suo primitivo splendore. Essa

era rimasta inaccessibile tanto all' influenza dei

principi diffusi dalla rivoluzione francese, quanto

a quella della filosofia, che sotto il Kant, il Fichte,

lo Schelling e il Hegel avea avuto così potente

espansione. E mentre i professori nell'angusto cer-

chio della loro azione ufficiale si teneano lontani

da tutti i gTandi interessi del tempo, mancava fra

gli studenti ogni coesione ideale. Da molto tempo

v'era fra i nobili, specie i boriosi giovani gentil-

uomini, detti Jnnheì\ e i borghesi, una rigida se-

parazione, e l'esclusivo amore di corpo delle Lands-

mannschaften (Associazioni regionali) era fomite

di discordie e d' urti continui in un tempo, che

nelle altre università i comuni sentimenti politici

e le comuni tendenze mantenevano fra gii stu-

denti una viva amichevole unione. Il Heine fu
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se la prese con tutta la città, ch'ei sberta crudel-

mente nel principio de' suoi Reisebìlder^ e altrove

in questi stessi ne schernisce la presunzione di

chiamarsi la Bologna tedesca, osservando che « le

due università si distinguono per la semplice cir-

costanza, che a Bologna si trovano i cani più pic-

coli e gli scienziati piii grandi, e a Gottinga per

contrario gli scienziati piìi piccoli e i cani più

gi-andi. »

Del resto anche a Gottinga frequentò poco le

scuole giuridiche. Storia e letteratura tedesca fu-

rono anche qui le due facoltà, a cui rimase fe-

dele, nel tempo stesso che attendeva a terminare

V Almansor ; qw.(òW Almansor in cui, scriveva ad

amici, « ho gettato dentro tutto me stesso, co' miei

paradossi e con la mia sapienza, col mio amore

e col mio odio, e con tutta la mia follia. » Scrisse

anche articoli critici sopra lavori poetici di amici

e d'altri.

Dopo circa due mesi della sua dimora in Got-

tinga gli avvenne un caso che lo costiinse a ab-

bandonare quell'università. Pranzando in una trat

tori a venne a diverbio con uno studente che l'a-
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vea conti'adetto in modo offensivo. TI Heine mandò

a sfidarlo. Il duello fu impedito dall'autorità ac-

cademica, e la cosa dopo vari incidenti finì, ri-

spetto al Heine, con un consilìum ahciindi per

sei mesi, proferito dalla detta autorità. Da quanto

è stato esposto sulle condizioni dell' università di

Gottinga, e sulle impressioni che il Heine vi avea

ricevuto, si può arguire che l'esserghene abbreviato,

quantunque forzatamente, il soggiorno, non gli

sarà stato causa di grave rammarico. Attese dai

suoi la destinazione della nuova università, a cui

doveva recarsi. Conforme a' suoi desiderii fu scelta

Berlino, e la sorte non potea meglio favorirlo, tra-

sportandolo dalla sede della immobilità e della

morta erudizione al focolare dell'agitazione filoso-

fica, dall' isolamento dello stanzino di poeta al

conversare istruttivo coi più eletti ingegni della

Germania.

Le impressioni della vita affatto nuova, e per

lui meravigliosa, in cui venne d' improvviso a tro-

vai-si nella rumorosa capitale prussiana, ci sono

descritte in tre sue lunghissime lettere (1).

(1) Briefe aiis Berlin.
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È superfluo il dire quali si fossero nel riguarda

politico le condizioni di Berlino a quel tempo. Là,

come alti'ove, una sfrenata reazione avea soffocato

le speranze d'un ordinamento costituzionale deUo

Stato, artificiosamente nutrite dal governo nel tempo

della distretta ; e la stampa mutilata dalla cen-

sura, le associazioni impedite, le persecuzioni po-

liziesche pel pili lieve sospetto di liberalismo erano

state il frutto del sangue dal popolo versato nella

gueiTa dell' indipendenza. Ma per compenso, alla

buona popolazione berlinese non mancavano i fri-

voli fogli letterari, i pomposi musei, le musiche,

i balli. Il nostro Spontini era stato chiamato da

Parigi a Berlino come direttore generale di mu-

sica, e se ne rappresentavano le opere con grande

sfarzo di decorazioni. Il Heine parla a lungo di

lui, e con la sua solita altalena, ora ne mette in

canzone la musica fragorosa dell' Oliìnpia, ora ne

rileva il genio sin nell'esterna apparenza. Ma molti

anni dopo, nelle sue Relazioni mìisicali da Pa-

rigi, lo rappresenta come un vizzo fantasma, che

s'aggira smaniando e schizzando veleno contro il

Meyerbeer, che gii avea tolto di mano lo scettro

musicale.
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Il Heine studente dell'università di Berlino non

condusse in questa città la vita ritirata e tran-

quilla di Bonna e di Gottinga, ma si gettò a capo

tìtto in mezzo ai divertimenti. Teatri, concerti,

conversazioni, balli, a tutto prendeva parte. Rac-

conta che in uno dei grandi balli pubblici ma-

scherati al Teatro dell'Opera egli era d'un' alle-

grezza straordinaria, e rivolgeva a uomini e donne

parole gentili in francese ; del che un giovane te-

desco lo rimproverò aspramente, e gli tuonò col

pretto teutonico vocione rauco di basso : « in una

mascherata tedesca un Tedesco ha da parlare te-

desco. « giovane Tedesco, — esclama il Heine

— come tu e le tue parole mi sembrano pecca-

minose e scipite in questi momenti, in cui la mia

anima abbraccia con amore il mondo intero, in

cui Russi e Turchi stringerei giubila)ido al mi(}

cuore, e in cui vorrei piangendo abbandonarmi al

seno fraterno dell' incatenato Africano ! Io amo la

Germania e i Tedeschi; ma non amo meno gli

abitatori della restante parte del mondo, il cui mv
mero è quaranta volte piii grande di quello dei

Tedeschi. L'amore dà il pregio all'uomo. Sia lode

a Dio ! Io valgo dunque quaranta volte piìi di co-
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loro, che non sanno tirarsi fuori dalla palude del-

l'egoismo nazionale, e non amano che Germania

e Tedeschi, n Per quanto peso si voglia dare a

questi sentimenti di fratellanza universale profes-

sati dal Heine, e manifestati piìi volte ne' suoi

scritti, è certo però che nella gueiTa da lui mossa

al germanismo, ne' suoi continui motteggi contro

i Tedeschi, ebbe non poca parte la sua predile-

zione esagerata per la Francia, dovuta a quelle

sue prime impressioni giovanili; predilezione che

finì col fargli adottare la Francia per sua patria

d'elezione, e durò sempre vivissima in lui.

Abbiamo dato un cenno della vita pubblica di

Berlino, quando vi giunse il Heine. Tediamo ora

in quale ambiente intellettuale ei venne a trovar-

visi. Nell'università regnava la filosofìa hegheliana,

e stendea sempre più il suo dominio su tutte le

altre scienze. Nella letteratura, i romanzi di Wal-

ter Scott, del HofPmann, del Fouqué, del Clauren,

erano quasi i soli che attraessero i lettori, salvo

che ne' crocchi di qualche colta signora fervea

l'ammirazione pel Gòthe e pel Byron. Quello della

Eachele Yarnhagen era il piìi riguardevole, e il

Heine vi trovò facile accesso, e lusinghiera acco-
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glienza. Quivi egli conobbe il Fouqiié, il Cliamisso,

Michele Beer, il Moser, e altii nomi celebri d'al-

lora, e quivi ricevette l' impulso ad uno studio più

profondo del Gothe, di cui la Yarnhagen, donna di

singolare ingegno e coltura, s'era fatto un idolo,

al quale, incitati dalla rapita sacerdotessa, tutti i

letterati della capitale che frequentavano il suo

circolo ardevano incenso. A questo culto il Heine

partecipava mediocremente. « Io non voglio essere

ingiusto — scriveva in una di quella sue lettere

da Berlino — non menzionando la venerazione

che qui si tributa al nome del Gothe. Ma mettia-

moci una mano al petto ; a creargli una così splen-

dida condizione esteriore, a procacciargli in così alto

grado l'affezione dei nostri grandi, non concorse per

la più gi'an parte il contegno accorto, pratico del

mondo , del nostro Gothe ? » Il Heine riparla in

seguito più volte del Gothe. Giova riferii-e i vari

giudizi ch'egli ne dà, ciò che faremo a suo tempo.

Marito e moglie Yarnhagen concepirono per lui

un'affettuosa amicizia, e lo giovarono con l'opera

e col consiglio. Ella specialmente, « la cara, buona^

piccola signora con la grande anima » coni' ebbe

a chiamarla il Heine, gli dimostrò il più vivo
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interesse, ed ebbe sopra di lui un' influenza be-

nefica. Pur troppo anche questa bella corrispon-

denza d'affetti non andò, piìi per colpa di lui^

esente da qualche screzio; ma furono nubi passeg-

giere, e il Heine ebbe nei coniugi Yarnhagen i

suoi più costanti estimatori e fautori. Il Yarnha-

gen, scrittore e critico riputato, conferì non poco

co' suoi articoli alla fama del giovine poeta.

Un altro ritrovo d'eletti ingegni a Berlino ei'a

la casa della baronessa Elisa di Hohenhausen, en-

tusiasta e traduttrice del Byron. Quivi il Pleine

lesse le sue tragedie, e l' Intennezxo lirico^ che

dovean(^ presto venire in luce, e non gli furono

risparmiati severi biasimi, e soprattutto sarcasmi

sul suo sentimentalismo poetico. Ma ei se ne con-

solava col plauso della sua calda ammiratrice Elisa^

che lo chiamava il B}Ton tedesco. E natui'ale che

il giovane di vent'un anno se ne sentisse alquanto

lusingato ; ma qualche anno dopo scriveva : « Io

sento ora davvero assai vivamente che non sono

un imitatore, o a meglio dire un complice del

Byron ; il mio sangue non è cosi negro di spleen^

la mia amarezza deriva unicamente dalle galluzze

del mio inchiostro, e se e' è veleno in me, esso
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non è che un contravveleno, un antidoto contro

quei serpi che stanno così minacciosamente in ag-

guato fra le macerie de' duomi e castelli antichi.

Di tutti i grandi scrittori il Byron è appunto

quello, ia cui lettura mi fa più intollerabile im-

pressione » (1). Il che non impedì ch'egh, morto

il B\Ton, dicesse tutto il contrario, scrivendo al suo

intimo amico Moser. « Non lo leggevo più da

qualche anno ; ci si trova più volentieri con uo-

mini di carattere diverso dal nostro. Ma il prati-

care col Byi'on mi è stato sempre piacevole, come

€on un compagno del tutto eguale. Con lo Shake-

speare non posso affatto praticare piacevolmente,

sento ti'oppo che non sono un pari suo ; egli è

il ministro assoluto, ed io sono un semplice con-

sigliere aulico, e mi pare come s'ei mi potesse ad

ogni istante destituire. » Così dopo di avere nella

recensione d'ima tragedia (La morte di Torquato

Tasso , di Guglielmo Smets) , condannato le tra-

gedie così dette fatalwtkhe (SchiksalstragdcUen)
^

compose il RatcUff, eh' è una rappresentazione

del genere portato all'eccesso. Ma di conti-adizioni

(l) Reisebilder (^oì-derney).
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sono pieni gli scritti come la vita del Heine. In

politica specialmente l'altalenare e il contradirsi

è tale, ch'egli stesso, al rinfacciarglielo che fece

il Bome, non seppe oppoiTe altra difesa che un'af-

fettata sdegnosa indifferenza (1). Ne altrimenti ei

ci si porge nelle sue qualità morali. Talvolta mi-

sura modestamente l'estensione del proprio inge-

gno, disistima i propri scritti, s'umilia dinanzi al-

l' Immermann e al Moser; tal' altra, contrattando

coir editore Campo, si fa forte del proprio nome

« divenuto europeo, » o scrive allo stesso Campe

che non risponde ai latrati del Menzel « per non

immortalarlo col castigo » — quantunque poi gli

rispose, e come! E allo zio Salomone, che gli

avea aperto un credito presso la casa Kothschild^

e si lagnava eh' ei ne avesse abusato , risponde :

« Sai, zio, il meglio che tu abbia è di portare il

mio nome. » Così narra il fratello Massimiliano;

stando al quale lo zio si sarebbe persino una

volta lamentato con lui perchè Enrico si faceva

un merito di non pretendere un onorario speciale

e per le lettere che gli scriveva.

(1) Heinrich Heine iiber Ludwig Bórne, Fiinfles Bueh.



All'università trequentava le cattedre di antica

letteratura germanica, e di scienza comparativa

delle lingue, e quella di sanscrito, rendendosi fa-

miliari le opere di letteratura indiana, per le quali

gii avea già in Benna destato amore lo Schlegel,

e si ricreò alle pure bellezze della poesia greca

nelle lezioni del vecchio professore AVolf. Ma fu

lo studio della filosofia hegheliana che l'occupò prin-

cipalmente in quel tempo. Bench'egli l'abbia poi

rinnegata, ne sentì lungamente l' influenza, come

prova il suo scritto: Per la storia della religione

e della filosofia in Germania
, (1) nel quale

combatteva lo spiritualismo con le armi che gli

somministrava la filosofia tedesca, affermava che

la religione originaria d'Europa fu panteistica,

che il panteismo è la religione dei più grandi

pensatori, dei migliori artisti tedeschi, sosteneva

che il deismo in Germania teoricamente era morto

da un pezzo, e che vi si manteneva ancor solo

nella moltitudine spensierata. Questo scriveva il

Heine, per cui il Hegel era allora, e fu per lungo

tempo il più gran filosofo che la Germania dopo

(1) Zur Oeschichte der Religion und Philosopkie in Deittsehland.
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il Leibnitz avea prodotto. Vedremo a suo luogo la

ritrattazione, scritta, è vero, quando il povero

poeta giacea nella sua tomba di materassi^ com'ei

la chiama\a, ma con perfetta serenità di mente.

Altri crocchi meno illustri di quelli della Yarn-

hagen e della Hohenliausen frequentava il Heine

nelle stanze di un antico casino, e in una taverna,

dove una brigata di giovani ingegni passava le ore

in pazza allegria. Quivi, mentre il Grabbe, che

secondo il Heine (1) era uno dei più grandi poeti

tedeschi^ e sarebbe divenuto poco meno che un se-

condo Shakespeare, se il vizio del bere non l'avesse

ucciso innanzi tempo, saltato sopra una tavola, ri-

volgea le sue bizzarre arringhe a presenti ed assenti,

oppure altri declamavano versi, o disputavano alla

rinfusa di questo e di quello, egli, il Heine, ran-

nicchiato in un canto, taceva e sorrideva, centel-

lando il suo ponce, e forse sbii'ciando la bella bru-

netta che ghelo aveva servito, e andava e veniva,

passando non incolume tra quei capi scarichi.

Oltre la sua naturale tendenza a godere la vita,

un avvenimento sopraggiunto in quel tempo lo

(1) Engel, memorie cit.
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spingeva a cercar distrazione nelle conversazioni

e nei chiassosi sollazzi. La speranza che tuttora

ei nutriva, di possedere un giorno 1' oggetto del

suo vero costante amore, l'adorata Amalia, gli era

tolta per sempre. Ella s' era maritata a un ricco

possidente di Kònigsberg, certo Friedlànder. Il

Heine non cessava d' illudersi eh' ella fosse stata

a ciò indotta dai parenti di lui, suoi nemici —
Assai t' han raccontato,

Fatti lamenti assai f lian contro me...

Crollando il capo mesti,

• Nei loro accenti sparsero il velen,

Mi dieder di malvagio, e tu credesti,

Tutto credesti appien — (1)

e ch'egK stesso n'avesse avuto in gi-an paite colpa

con lo starsene lontano —
E stetti sì a lungo, si a lungo indugiando.

In stranei paesi vagando e sognando.

Che n' ha la mia bella gran noia sentita,

E allor s' è una veste di nozze cucita,

Ha il giovane allora, qual suo fidanzato,

Era i giovani stolti più stolto abbracciato — (2)

(1) Lyriscìies Intermexxo.

(2) Lyriscìies Intermexxo.
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e ch'ella scontasse con l' infelicità la sconsiderata

risoluzione ; la qual sua vana supposizione ei fa

palese in più luoghi, ma più espressamente in

quella visione Ratcliff^ ove i due personaggi della

tragedia omonima, Ratcliff e Maria, cioè Heine e

Amalia, ricompariscono. Egli è atterrito da quel

fantasma di Maria, là seduta

Con le pupille immobili di vetro,

Flaccida il seno, e della bianca faccia

I muscoli allentata.

Le chiede:
Yi siete

Maritata, m' han detto ?

Ed ella:

Ah. si ! — risponde —
Sicui-amente ! Ho un bastone di legno

Eivestito di pelle, a cui dan nome

Di marito ; ma il legno è sempre legno.

E ancora ella:

Come saputo bai tu — dice — cb' io sono

Sì misera ? Lo lessi or non è molto

Ne' tuoi canti sfrenati (1).

(1) Buch der Lieder. (Die HeimkehrJ.
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Pure a volte V idea del volontario abbandono

gli attraversa la mente, e scrive :

Dimmi or cara, sei tu viva,

un' immagine apparente,

Qual nei di dell'afa estiva.

Del poeta crea la mente ?

Ma no, no
;
quella bocciiina.

Di quegli occhi la magia,

Sì vezzosa fanciullina

Non li crea la poesia.

Crea vampiri e draghi, e crea

Basilischi e spaventosi

Mostri, od altra specie rea

D' animali favolosi
;

Ma il tuo cor, lo scaltro istinto,

La gentil sembianza pia,

n tuo dolce sguardo fìnto -

Non li crea la poesia. (1)

Cercava di stordirsi, « di fare — scriveva por

ad un amico — della mia vita esterna una spic-

cata antitesi dell' interna, acciocché questa non

(1) Bwh der Lieder. (Lyrisches Intermexxo).



- 60 -

m'uccidesse con la sua preponderanza. » Ma la

voce della passione, sopita nell'ebbrezza artificiale,

s'alzava più forte nella tacita cameretta :

n mondo è si bello, si limpido il cielo,

E spirano l'aure sì dolci e fragranti,

E ammiccano i fiori sul prato, dal velo

Del gel mattutino periati e brillanti,

E ovunque rimiro da un volto sereno

Incontro la gioia mi vedo raggiar.

Ed esser sepolto vorrei nondimeno,

E stretto a una cara sepolta posar. (1)

Eppure tutta questa grande afflizione non gi'im-

pediva di abbandonarsi ad altri amori, in cui la

sensualità avea la parte maggiore. Forse era anche

questo un mezzo di stordirsi. Una delle sue av-

venture di questo genere ci è da lui narrata nella

romanza Donna Clara, (2) ove alla figlia dell' al-

cade, che in una notte d'estate passeggia soletta

nel suo giardino, comparisce un giovane cavahere,

già da lei vagheggiato come

Di San Giorgio 1' immagine vivente.

(1) Buch der Lieder. {Lyriseìies Intermexxo).

(2) Buch der Lieder. (Die Heimkehr).
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il quale, dopo la facile conquista, le si dà a co-

noscere per uno di quella razza ebraica, per cui

ella gli avea poco prima con parole d'odio e di

scherno espresso il suo aborrimento. « E una

scena della mia propria vita — scriveva al Moser

— tranne che il parco fu mutato nel giardino

dell'alcade, la baronessa in sefiora, e io stesso in

un San Giorgio, o anzi in un Apollo. Non è che

la prima parte d'una trilogia, di cui la seconda

mostra l'eroe dileggiato dal proprio figlio, che non

lo conosce, e la terza rappresenta questo figlio,

divenuto domenicano, che fa torturare a morte i

suoi fi'atelli ebrei. »

Pili gentile è un'altra av^^entura, narrata ne'

suoi Ricordi su Enrico Heine {Ermnenmgen^ ecc.)

dalla nipote del poeta, Maria Embden-Heine, poi

principessa Della Rocca; l'amore per una povera

fanciulla ebrea, di nome Myriam, da lui trovata

una sera seduta sopra un sasso, che singhiozzava

e faceva atti di disperazione. Il padre di lei l'ave-

va da Gnesen condotta seco a Berhno, dov'era

andato a cercare un impiego, ed era morto improv-

visamente. La bella Myriam si trovo sola e priva

di mezzi nella grande città straniera. Il Heine la
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mise sotto la protezione della sua amica Bacheie,

che r accolse amorevolmente, e provvide per la sua

educazione. Ma poi che la Kachele s'avvide ch'ei

non sapea resistere alla sua bellezza, la rimandò

a Gnesen, prendendosi però anche là cura di lei.

Egli fu poi a G-nesen, in una gita che fece nella

Polonia prussiana, e la Embden-Heine pretende

che lo zio vi abbia riveduta la bella Myriam, e

ivi per lei composto il tenero canticino :

Bella, gentile e pura

Tu sei siccome un fior,

Ti guardo, e una profonda

Malinconia m' entra furtiva in cor.

Farmi ck' io sul tuo capo

La man debba posai",

E ch'Ei ti serbi sempre

Bella, pura e gentile Iddio pregai". (1)

Il Heine praticava poco i suoi compagni d'uni-

versità. Solo col suo amico Cristiano Sethe, a cui

dedicò una serie di sonetti nel Buch der Liedeì\

e con un suo cugino, certo Erminio Schiff, si

(1) Buch del Làeder. (Die- HeinikehrJ.
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trovava più spesso insieme. Questi era un forte e

bizzarro ingegno, autore di novelle romantiche

piene di spirito, d'ironia e delle più strambe fan-

tasie. Da memorie inedite di costui sulle sue re-

lazioni col Heine lo Strodtmann riferisce qualche

episodio della loro vita comune di studenti. Xel-

VAlmanacco delle Muse per l'anno 1823 era com-

parso questo scherzo satirico del Heine :

Sogno d'essere il buon Dio,

Siedo in ciel sull' aureo scanno
;

Angioletti che i miei versi

Yan lodando in cerchio stanno.

Mangio torte e confetture

Per de' bei fiorini ; spruzzo

Di vin dolce il gorgozzule,

E non ho nò un debituzzo.

Ma la noia mi tormenta,

E giù in terra esser vorrei,

E se il buono Iddio non fossi.

Darmi al diavolo potrei.

Va, va tosto, scendi abbasso,.

Mio lungo angel Galniele,

E quassù mi porta Eugenio,

Quell'amico mio fedele.
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Non cercarlo in accademie,

Ma davanti al suo tokai
;

Non in Sant' Edvige, in casa

Della ganza a cercar 1' h.ai.

L' angel spiega il suo par d' ali,

E giù rapido discende,

Piglia su r amico, il caro

Gocciolone, e in cielo ascende.

Gli è così, sono il buon Dio,

Giovinetto, e reggo il mondo.

Già tei dissi eh.' io qualcosa

Di grandioso avea nel fondo.

Fo miracoli ogni giorno.

Che ti donno entusiasmare,

E Berlino per tuo spasso

Oggi vo' felicitare.

Ogni sasso del selciato

Oggi in mezzo si partisca,

Ed un'ostrica in ognuno

Fresca e bella comparisca.

Indi succo di limoni

Piova e l'ostriche ne irrori.

Scorra ai lati della strada

Vin del Reno, dei migliori. »
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Che piacer pei Berlinesi !

Ecco a pascer già si danno !

Ne' rigagnoli i messeri

Dei Consiglio a trincar vanno.

La celeste pappatoria

Ai poeti come aggrada !

E gli alfieri ed i tenenti

Come leccano la strada !

Oh, che gente di giudizio

Son gli alfieri ed i tenenti !

Tutti i giorni, pensan essi,

Non succedon tai portenti (1).

La poesia era stata riprodotta da un giornale

di Berlino che si trovava esposto in una confet-

tureria frequentata da ufficiali. Quantunque que-

sti non si dessero per intesi dei commenti che

qualche giovane imprudente non mancava di fare

sui passi della poesia che li riguardavano, il Heine

temette di doversi aspettare qualche atto di ven-

detta da parte loro, e desiderò mutar casa. Lo

Schiff abitava in una stanza di soffitta, dietro la

(1) Buch der Lkdcr. (Die Heimkehr).
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quale ve n'era un'altra più piccola, allora vuota.

Il Heine occupò C|uesta, contento che per andare

da lui si dovesse passare per la stanza dell'amico,

che avrebbe così potuto salvarlo da qualche visita-

tore importuno. Solo pregò lo Schiff di fermare

l'orinolo a pendolo, le cui vibrazioni gli davano

noia. Soffriva sin d'allora di quella eccitabilità dei

nervi cerebrali, di cui si lagna in molte sue let-

tere, e nessuna cura valse a guarirlo. Per alcuni

giorni tutto andò a meraviglia, e il Heine era ar-

cicontento della sua nuova abitazione. Ora avvenne

che due studenti doveano battersi in duello, e dif-

fìcilmente, dice lo Schiff, si sarebbe potuto trovare

un luogo più adatto della sua stanza per non es-

sere colti in flagranti. Egli si credette in dovere

di avvertirne il Heine. « Quanto durerà ? » chiese

questi stizzito. — Un paio d'ore almeno. — «Io

non voglio essere presente. » — Ma noi siamo

affatto sicuri. — « Ed io sono ancor più sicuro

se non ci ho che far nulla. » E uscì. Finito il

duello con una scalfittura ad uno dei combattenti,

si continuò per ispasso a giocar di scherma con

armi innocue. Lo Schiff era buon schermitore, e

il Heine gli disse con beffarda compiacenza : « Per
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pusillanimità hai tu imparato la scherma
; co-

raggio non ne hai più di me. » Sembra invero

che il coraggio non fosse una prerogativa del

nostro poeta, a giudicarne anche da questi alti'i

due fatti.

Y'era fra gii studenti un certo Schaller, di fre-

sco immatricolato, onde il Heine solca chiamarlo

col nomignolo di Fucìis^ letteralmente volpe, ma

in linguag-gio studentesco corrispondente a novizio,

come il mcitricolin fra gli studenti di Padova. Lo

Schaller abitava insieme con un suo cugino, che

il Heine conosceva da un pezzo, e spesso visitava.

« Fncìis — gli chiese questi un giorno — tuo

cugino è in casa ? » Lo Schaller se l'ebbe a male,

e borbottò: Diimmer Jitnge (stupido ragazzo); un

insulto che presso gli studenti tedeschi obbliga

chi lo riceve al duello. Invano il cugino dello

Schaller si sforzò di compoiTC la differenza
; il

duello dovette aver luogo, e lo Schiff ne descrive

i comici particolari. Appena i duellanti si posero

in guardia, apparve chiaro che ne l'uno ne l'altro

sapea maneggiare Tarma. Si assalirono volgendosi

quasi il tergo, sicché i padrini correano più di

loro pericolo di rimanere feriti. Il goffo duello finì
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scia a infilzare nella punta dell'avversario (1).

Se qui, come si vede, il nostro poeta non ci fa

bella figura, peggio fu in altra questione d'onore

eh' egli ebbe con un barone Schilling. Questi si

reputò offeso da un passo delle menzionate lettere

berlinesi del Heine,, e mandò a sfidarlo. Il Heine

ricorse alla mediazione dell'intagliatore e scrittore

Gubitz, che avea conosciuto per mezzo del Yarn-

hagen ; ma quegli, benché gli fosse molto affe-

zionato, non volle saperne, lì Heine allora si ras-

segnò a pubblicare nel Gesellschafter, periodico

del Grubitz, una dichiarazione, in cui si sforzò in-

vano di palliare una vera e propria ritrattazione.

Presentendo l'effetto che avrebbe fatto sul pubblico,

pensò, come correttivo, di fare che il Gubitz stam-

passe nello stesso numero del giornale un sonetto

in sua glorificazione, direttogli dal poeta Lehmann.

Il Gubitz vi si prestò di mala voglia, e non nello

stesso numero, ma in un supplemento posteriore (2).

Spiace nello scrivere la vita d'un uomo illustre

(1) Strodtmann, opera cit.

(2) Proelss, opera cit.
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il dover notare anche ciò clie ha per effetto d'o-

scurare r aureola, onde la nostra immaginazione

si piace di circondarli. Ma una biografìa non è un

panegirico ; e poiché ci accadde di far cenno delle

relazioni del Heine col Gubitz, dobbiamo pur troppo

osservare che il modo, ond'egli si comportò verso

questo suo benefattore, non fa buona testimonianza

della sua gratitudine. Il Gubitz gli avea dato le

maggiori prove di stima e d' amicizia
;

gli avea

aperto le colonne del suo giornale, procurato, quel

che non aveva potuto egli stesso, un editore alle

sue poesie, e, ciò che maggiormente importava,

riconciliato lo zio Salomone, il quale, riconosciute

ormai vane le speranze fondate sopra il nipote,

s'era ricusato di più oltre soccorrerlo. Accogliea

di buon grado tutto quanto il Heine gli dava da

pubblicare nel suo periodico
; solo che talvolta non

gli risparmiava osservazioni, ed esigea cambiamenti,

che quegli mal tollerava, quantunque alcuni di

questi sieno poi stati da lui medesimo volontaria-

mente conservati. Ma il plauso crescente imbal-

danziva il giovine poeta, che assunse un fare sem-

pre più confidente, anzi arrogante, del quale è un

saggio questa lettera : « Qui annessi le mando pel
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GeseUsehafter i novissimi parti della mia Musa,

intitolati : Trentatre poesie di E. Heine. Ella forse

si meraviglierà della forma stravagante e nonchci-

lante di alcune di queste poesie, forse anche su-

scitano in Lei e in altra gente un crollamento di

capo condannatorio. E nondimeno io so eh' esse

appartengono a quanto di piìi caratteristico è fi-

nora uscito dalla mia penna. Esigo dunque ch'Ella,

ove in generale le stimi degne della stampa, non

vi faccia nulla di gubitxiano — sa che cosa in-

tendo — che nella stampa non vi muti una pa-

rola, non una sillaba. Nel caso che ciò non le sia

possibile, tralasci al tutto di stamparle. È anche

assolutamente necessario che il ciclo comparisca

tutto in una settimana, cioè nei quattro fogli da

pubblicarsi in una volta. » E cosi fu fatto. Poco

dopo il Heine mandò al Gubitz la Harxreise {Viag-

gio sul Harx). Le lunghe pratiche dovute fare con

la censura ne ritardarono la pubblicazione; tutta-

via lo scritto comparve, benché un po' mutilato,

innanzi che fossero trascorsi due mesi. Ma già

molti giorni prima il Heine scriveva al Moser :

« Quella carogna del Gubitz, ad onta della sua

promessa scritta, non ha ancora pubblicato la
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Harxreise nel Oesellschafter. Quella carogna non

avrà più da me una riga. » Le mutilazioni della

censura posero il colmo alla sua ira, e anche di

queste die colpa al Gubitz.

Le sue intime relazioni col Moser lo indussero

ad ascriversi a una società ebraica, il cui scopo

era la riforma del giudaismo, in modo da porlo

in armonia con le condizioni dello stato moderno,

e con lo spirito della moderna coltura, continuando

in ciò l'opera iniziata da Mosè Mendelssohn, ch'e-

gli chiamava il Lutero degli Ebrei.

Il Moser godeva di tutta la sua confidenza. Egli

era il depositario delle sue pene e delle sue gioie,

de' suoi disegni e delle sue speranze; da lui aveva

aiuto e consiglio. « Amami — gli scriveva —
per quella strana specie di sentimento, che si ma-

nifesta in me con stoltezza e saviezza, con bontà

e cattiveria. Amami, tanto perchè così ti viene in

mente, non perchè tu mi credi degno d' amore.

Anch'io non t'amo già perchè tu sei un magaz-

zino di virtìi, e intendi la lingua dell'Adelung, e

la spagnuola e la siriaca e quella del Hegel e l'in-

glese e l'arabica e la calcuttica, e m' hai prestato

il tuo mantello, e m' hai prestato denaro, e ti sei
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stillato il cervello per me, e alti-e simili cose ; io

ti amo forse solo a cagione di alcune frasi burle-

sche, che una volta ti sono cascate di bocca, e

mi son rimaste appiccicate nella memoria, e mi

volteggiano amorevolmente intorno, quando sono

di buon umore, o quando ho cassa, o sono senti-

mentale. » E un'altra volta : « Io ti vedo da per

tutto, mio caro Moser ; ed è forse più che tene-

rezza morbosa il mestissimo desiderio che spesso

mi domina di rivederti. » E dire che tanto ardore

d'affetto, la piìi grande e più sentita amicizia del

Heine, dovea, come vedremo, ancora per colpa sua,

terminare così miseramente !

Abbiamo veduto come per mezzo del Grubitz

gli fosse riuscito di ti-ovare un editore alle sue

poesie. L' avea tentato invano a Benna e a Grot-

tinga, e se n'era consolato pensando che al Gòthe

era toccata la stessa sorte co' suoi primi lavori..

Ora la cosa fu agevolata, anche pel felice successo

dei saggi che ne avea pubblicati il Oesellschafter.

Il tempo era propizio al giovane ardito, che si

presentava al pubblico con un genere di poesia

tanto originale e appassionata. Il grande periodo

di Weimar era passato, e la scuola romantica, a
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malgl'ado del gran rumore e dei moltiplici impulsi

avviti, non potea vantare una sola insigne opera

d'arte. Grande fu l'impressione prodotta dal volu-

metto comparso col titolo: Poesie. Sono quelle, o

parte di quelle comparse poi nel Buch der Idecler,

sotto il titolo : Jiinge Leiden, Ricordano qua e là

r Uhland e il Rilckert, ma senz'ombra d'imitazione.

Poco dopo furono pubblicate le due tragedie, Al-

mansor e Ratcliff^ coli' Intermezzo lirico. Ambe-

due le tragedie doveano essere rappresentate a

Brunswick; VAlmansor comparve infatti sulla scena,

ma fu fischiato la prima sera, onde non si parlò

piÌT di rappresentazione né dell'una ne dell'altra.

La caduta fu a torto dal Heine attiibuita agli in-

trighi di un tale, già suo amico. Ecco invece come

andò la cosa. La tragedia, che ha scene e situa-

zioni attraenti, e abbonda d'immagini e pensieri

poetici, manca di vera vita drammatica. Tuttavia

non era spiaciuta alla parte colta del pubbhco,

da cui aveva anche qua e là riscosso applausi;

quando, all'ultima scena, si sparse la voce che au-

tore della tragedia era l'Ebreo Heine. Essendovi in

Brunswick un cambiavalute di tal nome, il poeta

fu scambiato con questo suo omonimo, in odio al

quale scoppiarono i fischi del pubblico.
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Quanto al Ratcliff^ a cui lo stesso Heine dà il

nome di ballata drammatizzata^ e ch'egli pretende

d' aver composto in soli tre giorni, tradotto da An-

di-ea Maffei, fu rappresentato prima a Milano, dove

il pubblico lo tollerò per rispetto all'illustre e ve-

nerando traduttore che assisteva alla rappresenta-

zione, poi a Firenze, dove, se la memoria non c'in-

ganna, ebbe sorte assai peggiore. È vero però che la

rapida e forte azione drammatica di questa trage-

dia, e la verità del colorito locale le danno una

certa attrattiva (1). E strana l'illusione che il

Heine si faceva sopra il successo di questo suo

componimento. La dedica ch'ei ne fa in un'ottava

al suo amico Kodolfo Christiani termina così*

Ich. und mein Name werden untergeheu,

Doch dieses Lied muss ewigiich. bestehen,

(Cadremo io e il mio nome, ma questo canto dee vi-

yere eternamente).

Ma r importanza poetica di questa pubblica-

zione consisteva, si può dire, interamente nell'/^z-

(1) Anche V Almansor, pure dal Maffei tradotto, dovea, com'egli ci

scriveva, rappresentarsi a Napoli. Non sappiamo se sia stato.
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termexxo lirico^ in quella intonazione dell' antico

canto popolare tedesco così meravigliosamente ac-

cordata col novissimo soggetto moderno, in quella

cantante fluidità del ritmo, in quelle così semplici

e così efficaci espressioni del sentimento. Jj Inter-

mezzo lirico ottenne presto una straordinaria po-

polarità, ed è tuttora in Germania il più popolare

fra i cicli poetici del Heine. Molti di quei canti

furono poi messi in musica da celebri compositori.

Non mancarono però le censure. Il Yarnhagen,

pur lodandoli a cielo, avvertiva 1' autore che un

poeta, per quanto gTande, dee badar bene a non

lasciarsi trascinare dalla baldanza del proprio in-

gegno fino a perdere il sentimento della moralità.

Altri biasimò l'amarezza vendicativa, con cui il

poeta espose alla pubblicità la fanciulla amata, e

la temerità con cui si piglia gioco delle cose più

sacre all' uomo, altri la sua inclinazione al lato

sensuale dell'amore. E quanto alla forma, gli fu

rimproverato, non ostante il gran partito eh' ei

seppe trarne, l'uso quasi esclusivo della comoda

quartina. Questa continuò non pertanto ad essere

il metro di quasi tutte le sue posteriori poesie
;

oltre di che, la maggior parte delle sue quartine
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non rimano che in due versi, e molte volte, come

in tutto il lunghissimo Atta Troll^ in Vitzliputzlij

nella maggior parte delle Melodie ebraiche^ e in

altri dei suoi componimenti poetici, non sono af-

fatto rimate. Ma comunque sia, la strofa heiniana

ha tale caratteristica attrattiva, da non lasciar

quasi avvertire la mancanza della rima.

Le singole poesie deWIntennezxo lirico si con-

catenano in guisa, da poterlo quasi chiamare un

monodramma. L'amore del poeta vi è infatti rap-

presentato in una serie ordinata de' suoi vari stadìj

Nasce col fiorire del maggio, col canto degli uc-

celli, esprime le dolci e meste sensazioni, gli ar-

denti desideri. Poi viene il disinganno, da prima

lento e ritenuto. Seguono alcuni canti, in cui, sotto

la scherzosa indifferenza sulla crudeltà dell'amata

si nasconde la speranza tuttora viva della vittoria

finale. Il matiimonio di lei con un altr'uomo sperde

l'ultima illusione, e allora sorgono i ] amenti e le

accuse, e tutta la natura è chiamata a partecipare

al dolore del poeta, senza poter recargli conforto.

Cessano finalmente le lagrime, e infuria la dispe-

razione, e lo scherno innalza il suo ironico riso.

Invano la ragione leva la voce, 1' antico amore è
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più forte di lei, la ricordanza evoca i suoi ne-

bulosi fantasmi, la sensualità divampa con desi-

derio sfrenato, e non rimane che la trista sodi-

sfazione d'immaginarsi che la donna amata sia

misera fra le braccia di un marito che non ama,

e pentita rivolga il pensiero all'abbandonato poeta.

III.

Gottinga, Viaggio sul Harz, Battesdio, Laueea,

Ajibuego, Londra, Monaco, Yaggio in Ttatja,

E^egraziont:.

2s"eirestate del 1822 andò a passare le vacanze

presso un suo amico della Polonia tedesca, il conte

Eugenio di Breza. Di qui ebbe origine il suo

scritto suUa Polonia, in cui egh giudica le con-

dizioni sociali del granducato di Posen con quello

sguardo rapido e penetrante, che poi dimostrò in

così splendida guisa nelle sue relazioni dalla ca-

pitale francese. Nella primavera dell'anno succes-

sivo lasciò Berlino coll'intenzione di recarsi a Pa-

rigi per imprendervi la carriera diplomatica, e ado-

perarsi come scrittore alla diffusione della lette-
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della famiglia, che allora dimorava a Liinebnrg,

dove egli si recò. Quivi assistette al matrimonio

della sorella Carlotta col negoziante d'Amburgo,

Maurizio Embden. Y'era presente anche lo zio Sa-

lomone, che si mosti'ò in apparenza assai cortese

€ol nipote, tanto clie questi ne concepì buona spe-

ranza di poterlo guadagnare a' suoi disegni. A
questo scopo, partito che fu lo zio per Amburgo,

ve lo seguì pochi giorni appresso ;
ma lo trovò

ch'era sul punto di partire, e poco dopo, con suo

grande stupore, ne ricevette una lettera, in cui

gli manifestava il suo sdegno, ch'egli avesse dal

banchiere riscosso più danaro di quello per cui

pretendeva d'essersi obbligato. Lo screzio fu poi

composto, ma a patto che il nipote abbandonasse

i suoi disegni parigini, e conseguisse la laurea

dottorale. Ciò si deduce da una sua lettera al Moser,

in cui si dichiarava risoluto di consacrarsi ormai

tutto alla giurisprudenza, che dovea procurargli

il pane. Senonchè in quel tempo un Ebreo non

poteva aspirare ne alla avvocatura, né al profes-

sorato, ne a qualsiasi pubblico ufficio ; onde nella

stessa lettera soggiungeva : « Come puoi figm-arti.
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qui viene in campo il battesimo. Nessuno della

mia famiglia vi è contrario, eccetto me.... Dal mìo

modo di pensare tu puoi bene arguire che il bat-

tesimo m'è un atto indifferente, che neanche come

simbolo io lo stimo importante, e che io mi de-

dicherei maggiormente alla difesa dei diritti de'

miei sventurati fi-atelli di razza. Eppure io crederei

di far cosa contraria alla mia dignità, e di mac-

chiare il mio nome, se per ottenere un impiego

in Prussia mi facessi battezzare. » Ma non molto

dopo scriveva allo stesso amico, lamentando che

la mancanza di denaro, quanto meno influenza

sui suoi principi, tanto pili ne avesse sulle sue

azioni, e qualificava se stesso uomo piccolo, e ac-

cusava la propria anima di troppo elastica arren-

devolezza. La probabile lotta con la povertà lo

spaventava, la sua forza di volontà venia scemando,

e con essa la ripugnanza al battesimo cristiano.

Amburgo gli aveva ridestato tutti i ricordi di

Amalia, e riaperto la ferita appena rimarginata.

Non poche delle poesie della Heimkehr sono frutto

di quelle impressioni ; le quali però non tolsero

che, com'egli diceva, sull'antica stoltezza se ne inne-

stasse una nuova. Non è ben noto 1' oggetto di
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questo suo nuovo amore. Pare fosse un'altra sua

cugina, Matilde Heine, bella fanciulla, morta pochi

anni dopo immatui-amente, mentre egli viaggiava

in Italia.

Il mare cli'ei vide per la prima volta a Cux-

haven, dove si recò ai bagni salsi, gli fece una

potente impressione, e gii ispirò alcune delle sue

più belle poesie della Heimkehr.

]^el gennaio del 1824, dopo essersi fatto can-

cellare dai ruoli dell' Università di Berlino, partì

da Liineburg per tornare a quella di Gottinga.

Non abbiamo potuto scoprire la cagione di questo

suo ritomo a una città che gli era tanto spiaciuta.

Né questa volta gli riuscì più gradita, non aven-

dovi più ti'ovato che pochi de' suoi vecchi cono-

scenti. Il tempo che gli avanzava dagli studi giu-

ridici, a cui ora attese più seriamente, era da lui

diviso fra la poesia e i piaceri. « La biblioteca e

il EathsJceller (cantina del municipio) mi rovinano.

Anche l' amore mi tormenta. Non è più quello

primo, queUo particolare ; ma come io ora inclino

alla birra doppia {Doppelbier)^ così inclino anche

all'amore doppio. Io amo la Tenere medicea, che

sta qui nella biblioteca, e la bella cuoca del con-
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sigliere aulico Bauer. E ahi ! Con tutte e due amo

infelicemente. » Così scriveva all'amico Moser.

Una piccola osteria poco lungi da Gottinga, chia-

mata Die Landivekr (la milizia nazionale), era gra-

dito ritrovo a numerosi studenti, che una leggiadria

servetta più che altro vi richiamava. Il Heine vi

andava sovente a cena. La Carlottina della Land-

tcehr serviva tutti con eguale premura, era af-

fabile, graziosa, ma stava sulle sue, e non per-

metteva alcuno di quegli atti, a cui facilmente

si lasciano andare quella specie d' avventori. Il

Heine si divertiva a scherzare con la piccola ri-

trosa, e una volta s'arrischiò di cingerle il fianco,

e tentare di rubarle un bacio. La ragazza invi-

perita si svincolò, e gli diede tale un rabbuffo,

che il povero poeta se la battè mogio mogio, e

per qualche tempo non si lasciò più vedere a quella

osteria. Ma un giorno vi si sentì di nuovo attratto ;

e allora, quale non fu la sua soj'presa ! La Car-

lotta gli andò incontro col più allegTO sorriso, e

stendendogli la mano gli disse : « Con Lei la cosa

è ben diversa che con gli altri signori studenti
;

Lei è già così famoso come i nostri professori. Ho

letto le sue poesie. Ah, come son belle ! Quella
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del cimitero la so a memoria (1). E ora, signor

Heine, Lei può baciarmi in presenza di tutti questi

signori » (2).

Amioiato dopo soli due mesi del suo nuovo sog-

giorno a Gottinga, pensò di approfittare delle va-

canze pasquali per dare, nel marzo del 1824, una

scappata a Berlino. Yi si fece precedere dalle men-

zionate trentatre poesie della Heimkehr^ che in-

tanto avea pubblicate il Gesellschafter^ e ciò a fine

di smentire chi andava là dicendo che la sua vena

poetica già era esaurita. Y'ebbe la più festosa ac-

coglienza ; e dopo piìi settimane lietamente pas-

sate con amici vecchi e nuovi, ritornò a Gottinga

rinfrancato di corpo e di spirito.

Prima di seguirlo in due atti solenni della sua

vita, il battesimo e la laurea, non vogliamo tra-

lasciar di nan'are un altro degli aneddoti carat-

teristici della sua gioventù, che lo Strodtmann dice

riferito da un tale, certo Ejiille, che ne fu uno

dei principali attori. Una comitiva di studenti, di

(1) Bmh der Lieder (Traumhilder). Visione 8 nell'edizione Hoffmann

•e Campe, Amburgo 1876; VH* nella nostra traduzione del Buch der

Lieder, (Firenze, Successori Le Mounier, 1889).

(2) Strodtmann, opera cit.
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cui facevano parte il Heine, il Knille, e un alti'o

di nome Siemens, imprese nell'estate del 1824 una

gita di piacere a Cassel. Dieti'o la vettura era legata

una piccola valigia contenente i manoscritti del

Heine, da cui egli mal soffriva di scompagnarsi viag-

giando. Così pure avea per costume in sì fatte gite

di porsi in tasca due borse, di cui una era desti-

nata pei masnadieri, ai quali, il caso avvenendo, si

proponeva di offrirla garbatamente. Il Siemens

portava addosso una pistola carica. Giunti a Cassel,

e fatta un' escursione nei dintorni, quando la sera

furono tornati allegii all'albergo, il Knille, in vena

di scherzare, prese la pistola dal Siemens, e la

appuntò al petto del Heine. Questi si rifugiò in

ima stanza attigua, chiedendo ansiosamente la ri-

mozione della pistola ; e poiché durante la notte si

lagnò di malessere, gli amici il giorno appresso

non finivano di beffeggiarlo, attribuendo la sua

indisposizione alla finta minaccia. ì^el ritornare

a Gottinga la scapestrata compagnia fu sorpresa

sul Galgenberg da un tenibile temporale. Il coc-

chiere saltò a teiTa per tenere in freno i cavalli

spaventati ; ma mentre tutti gli altri eh' erano

nella carrozza, tremanti di paura, si raccoman-
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davano divotamente a Dio, il Heine cantava le

più allegre canzoni, e teneva i più empì discorsi.

D'allora in poi, quando il poeta compariva in una

osteria, dov'erano soliti radunarsi gli amici della

gita narrata, dopo un diluvio di motti arguti e di

parole scherzose con cui venia salutato, il Knille

prendeva il primo coltello che gli veniva alle mani,

e a modo di pistola glielo appuntava contro. Allora

la risposta del Heine era invariabilmente : Ejiille,

lampeggia ! » E qui una clamorosa risata generale.

Nell'autunno dell'anno stesso il Heine fece un

viaggio sul Harz, donde si recò a Weimar per co-

noscervi personalmente il Grothe. Gliene chiese li-

cenza con un bigUetto, in cui lo pregava di « con-

cedergli la fortuna di stare qualche minuto alla

sua presenza ; » non volea che baciargli la mano, e

andarsene
;
gli ricordava d'essersi fatto lecito di man-

dargli le sue poesie e le sue tragedie ; e aspettando

l'esaudimento della sua preghiera, si rassegnava »

con entusiasmo e devozione — Enrico Heine. »

Pare ch'ei non sia rimasto sodisfatto] della sua

visita, poiché nel suo Viaggio sul Harz^ scritto

poco dopo, non ne fa alcun cenno. E al Moser

scriveva : « Fui a Weimar ; e' è là della gTan
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buona biiTa. » E nella chiusa della lettera: « Fui

a AYeimar
; e' è là anche buono arrosto d' oca. »

Solo alcun tempo dopo, in altra lettera allo stesso

Moser, parla finalmente del suo incontro col Gòthe.

« Se non ti ho scritto nulla del Gòthe, e del col-

loquio ch'ebbi con lui a Weimar, e di tutto ciò

che di cortese e affabile egli mi disse, non ci hai

perduto nulla. Ei non è più che l'edifizio, in cui

fiorirono un tempo superbe creazioni, ed è per

questo eh' ei m' interessò. Ha destato in me un

sentimento malinconico, e mi è divenuto piìi caro,

dacché lo commisero. Ma in fondo io scorgo nel

Gòthe e in me due nature, che nella loro etero-

geneità devono urtarsi. » E segue rilevando la

differenza fra il Gòthe, « un gaudente in supremo

grado, per cui il godimento della vita sta in cima

a tutto, » e lui, « in supremo gi^ado entusiasta,

vale a dire infervorato per l' idea, fino al sacrifi-

zio. » Impossibile non sentirvi dell' amarezza, se

non del dispetto. Non se ne conosce la causa,

quando non si vogha prestar fede a ciò che Mas-

similiano Heine nei citati Ricordi pretende aver

saputo dalla stessa bocca del fi'atello. Il Gòthe —
così egli narra — domandò al Heine : « In che
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si occupa ora ? » Il Heine rispose: « In un Faust. »

Il Gothe stupì, e chiese in tono pungente : « Non

ha altri affari in Weimar, signor Heine ? » Al

che questi prontamente : « Col pon^e il piede ol-

tre la soglia di Yosti-a Eccellenza ogni mio affare

in Weimar è terminato. » E partì. È lecito du-

bitare dell' esatta verità di questo racconto, sem-

brando impossibile tanta arroganza nel giovane

poeta di fronte al vecchio glorioso, oltre di che,

stando allo Strodtmann, non tutto ciò che racconta

Massimiliano merita piena fede. Quanto al Faust

del Heine, questi in una sua lettera parla bensì

d'un Faust incominciato, e in un'altra, di nuove

scene aggiuntevi, ma nessuna traccia è rimasta

d'un sua lavoro drammatico su questo soggetto
;

sul quale si ha invece un suo poema coreografico

(Tanxpoem), com'egli lo intitola, scritto più di

vent'anni dopo la visita al Gòthe, a richiesta di

sir Lumley, direttore del Her Majesty's Tìieatre

in Londra. Questo curioso parto della fantasia hei-

niana è appunto un libretto per ballo, in cui l'a-

zione, divisa in cinque atti, è tracciata ne' più

minuti e bizzarri particolari. Precedono e seguono

il libretto interessanti notizie intorno alla celebre
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leggenda. Il Lumley ne acquistò il diritto di rap-

presentazione per sei mila franchi, ma non ne

fece mai uso.

Checché ne sia del racconto di Massimiliano, in

ben diverso modo il Heine parlò poi del Gothe,

e delle impressioni che ne ricevette in quella sua

visita. « La concordanza della personaUtà col ge-

nio, quale la si desidera in uomini straordinari,

c'era tutta nel Gotlie. La sua esterna apparenza

non era meno espressiva della parola che vive nei

suoi scritti; anche la sua figura era armonica,

chiara, serena, nobile, misurata, e si potea studiare

in lui arte greca, come in una statua antica. I

suoi occhi erano ti'anquilli come quelli d'un Dio....

Il tempo ha bensì coperto di neve anche il suo

capo, ma non l'ha potuto piegare. Lo portava

sempre alto e superbo, e quando parlava, gli era

come se potesse col dito prescrivere agli astii nel

cielo la via che doveano tenere. Intorno alla sua

bocca vuoisi avere osservato una fi'edda linea d'e-

goismo; ma anche questa è propria degli eterni Dei,

e sin del padre degli Dei, del gran Giove... (1) »

(1) Romantiscìie Scìmle,
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Il Heine non cessò mai di rendere omaggio al

genio del Gotlie ; ma la diversità delle due nature,

accennata nella lettera al Moser, non potea non

manifestarsi ne' suoi effetti. Fra il giovane ardente,

sempre piìi trascinato dalla fiumana innovatrice

del tempo, e il vecchio freddamente chiuso nella

sua noncuranza dei piii vitali comuni interessi, il

conflitto era inevitabile. Il Heine condannò il prin-

cipio proclamato dal gran poeta, che « l'arte, al

pari del mondo, è qui soltanto per se medesima ;
»

lo disse un indifferente, (hidifferentist)^ e negò aUe

sue poesie la facoltà di produrre azioni. « Le pa-

role del Gòthe non hanno prole
;
questa è la male-

dizione di tutto ciò eh 'è generato solo dall'arte. »

Prendendo poi occasione da un libro aUora pub-

blicato, La Letteì^atura tedesca^ del Menzel, il

Heine, pur disapprovando l'asprezza, con cui l'au-

tore parlava del Gothe, così sij esprimeva sulla

scuola del gran poeta : « Il principio dell'età gò-

thiana, l'idea dell'arte, si delegua; sorge un'età

nuova, con un principio nuovo, e, cosa strana,

come il libro del Menzel fa palese, incomincia col-

r insurrezione contro il Gothe. Forse lo stesso Go-

the sente che il bel mondo oggettivo, da lui fon-
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dato con la parola e con l'esempio, necessariamente

si sfascia, in quel modo che a poco a poco l'idea

dell'arte perde il suo dominio, e che nuovi, fre-

schi ingegni, lanciati fuori dall'età nuova, pari a

nordici barbari che invadono il sud, rovesciano

il civile gothismo, e fondano in suo luogo il re-

gno della più sfrenata soggettività. »

Si confronti ora tutto ciò con quanto egli più

tardi scrivea da Parigi ad Augusto Lewald. Dopo

aver difeso Victor Hugo contro i fautori dell'arte

educatrice, le cui pretensioni chiama generose, ma

erronee, soggiunge: « Io le chiamo erronee per-

chè, come Lei sa, io sto per l'autonomia dell'arte
;

ne alla religione, né alla politica ella deve esser

serva; ella è, come il mondo, scopo finale a se

stessa. Qui (conti'o Victor Hugo) e' imbattiamo nelle

stesse unilaterali censure, che il Gothe ebbe già a

sopportare da' nostri devoti.... (1) »

Dal canto suo il Gothe avrebbe dato del Heine

un giudizio alquanto severo. Ne riconosceva le

splendide qualità, il ricco ingegno, ma gli negava

Tamore; dicea ch'egli ama tanto poco i suoi let-

(1) iìber die franxosische Buhne (Vertraute Briefe an Aìigust LetvaldJ,
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tori, quanto i suoi colleghi poeti, e sé stesso, e che

perciò non produrrà mai l'efPetto che avrebbe do-

vuto. IN'on sappiamo se di questo giudizio, quale

fu poi pubblicato dall' Eckermann, il Heine abbia

avuto allora notizia. Certo gli fu riferito qualche

cosa che lo aizzò, perchè in una lettera al Moser

lo chiama « schiavo degli aristocratici... fiacco, de-

crepito Dio, a cui rincresce il non poter creare

pili nulla. »

Ma se di quando in quando, o l'offesa vanità,

tenendo per vero il racconto di ^Massimiliano, o

l'invidia, da lui stesso ingenuamente confessata più

tardi, gli tinsero la penna di fiele, egli avea però

la coscienza d'uno stimabile intento, nel combat-

tere la snervante influenza che, secondo lui, l'arte

del Gòthe esercitava sulla gioventìi tedesca, così

contrastando la rigenerazione politica della Ger-

mania. E nei sereni giudizi della mente tranquilla

l'ammirazione pel grande pagano gli prorompe dal-

l'animo schietto, e scrive: « La natura volle sa-

pere qual' è il suo aspetto, e creò il Gothe. »

Il Viaggio sul Harx^ in prosa ed in versi, forma

la prima e più bella parte de' suoi Eeisebilder^ ed

ebbe, sin da quando comparve la prima volta sul
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Gesellschafter, uno splendido successo, nonostante

le patite mutilazioni . Da principio egli stesso non

ne faceva gran slima. In una lettera al Moser

diceva che piacerà molto per la novità, ma che

in fondo non è che un'accozzaglia. 3Ia non molto

dopo scriveva all'altro suo amico e scrittore, Ro-

bert : « La cosa più bella da me scritta in questo

mezzo è la descrizione d'un viaggio sul Harz, che

feci nello scorso autunno, una mescolanza di rap-

presentazione della natura, di arguzia, di poesia,

di osservazione alla Washington Irwing I versi

nella mia Harxreise sono un genere affatto nuovo,

e stupendi {ivumlerschon). Per altro si può ingan-

narsi. »

Intanto s'avvicinava il tempo dell'esame di laurea,

e con esso la necessità di decidersi circa il cam-

biamento di religione. Gli eccitamenti della fami-

glia, e la già notata impossibilità, rimanendo Ebreo,

di ottenere un collocamento, vinsero alfine la sua

ripugnanza. Con tutta segretezza il 28 giugno 1825

nella piccola città di Heiligenstadt il Heine fu ac-

colto nella comunione evangelica, e ricevette nel

battesimo i nomi di Cristiano, Giovanni, Enrico.

L'aver egli preferito la chiesa luterana, non ostante
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la sua maggiore inclinazione al cattolicismo, si

spiega, in parte, perchè quella, come la predomi-

nante e la favorita nelle città fra cui pendeva la

sua scelta per stabilirvisi, rispondea meglio allo

scopo per cui avea fatto l'abiura; in parte, perchè,

com'egli scriveva a Philarète Chasles (1), il prote-

stantismo lo attraeva, come quello che per lui non

era soltanto una religione liberale, ma anche la

mossa iniziale della rivoluzione tedesca. Con quale

animo del resto ei si fosse rassegnato alla forzata

apostasia lo dimostrano le parole d' ira e di ver-

gogna, con cui ne parlava scrivendo al Moser. E

quanto agli effetti ch'ei ne aveva sperati, scriveva

alcun tempo dopo : « Io sono ora odioso a Cristiani

ed a Ebrei. Mi pento assai d'essermi battezzato. Non

vedo punto che le cose d'allora in poi mi siano

andate meglio. Al contrario, d'allora in poi non

ho che afflizioni e infelicità. »

Dopo aver superato l'esame, in cui, secondo i

metodi là in uso, ottenne il terzo grado, e difeso

pubblicamente con abbastanza onore cinque tesi

giuridiche, fu insignito del diploma di dottore. Lo

(1) AutoUographische Skixxe.



93

zio Salomone avea tanto più motivo di rallegrar-

sene, quanto meno, da buon banchiere, ei tenea

conto del lauro poetico, onde la Germania nel suo

pensiero avea già incoronato il nipote. Di pas-

saggio a Gottinga per suoi affari, non solo gli

espresse a parole tutta la sua sodisfazione, ma lo

fornì largamente di denaro per un viaggio di ri-

creazione all'isola Norderney, dove si recò nell'ago-

sto del 1825. Quivi rinfrancò coi bagni la sua mal

ferma salute. L'aspetto sublime del mare gli rin-

novò gli entusiasmi già provati a Cuxhaven, e gì 'in-

spirò quelle canzoni del Mare del Nord^ che sono

fra le sue più belle e più originali creazioni poe-

tiche. Alla fine di settembre tornò a rivedere i

suoi genitori a Lùneburg, dove si trattenne un

mese, e dove tutti andavano a gara nel cercare la

conoscenza dell'ormai famoso poeta. In questa oc-

casione strins'e amicizia con Eodolfo Christiani, il

giovinetto amabile ed elegante, di cui fece un pia-

cevole ritratto :

Questo amabil giovinetto

Noi saprei lodare appieno
;

Spesso ad ostriclie mi tratta,

A liquori e vin del Eeno.
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Belli lia giubba e calzoncini,

Bella più la cravattina,

Così vien di mia salute

A informarsi ogni mattina.

La mia vasta fama ei vanta,

L'attraente arguto ingegno,

Nel servirmi e giovar pone

Ogni zelo ed ogni impegno.

E la sera andando a crocchio

Ei con gli occhi estasiati

Alle dame i miei declama

Divi canti celebrati.

Oh, che gioia di trovare

Ancor simil giovinetto.

In un tempo che i migliori

Ogni dì più fan difetto (1).

Lo canzona per istinto, ma senz'ombra di ma-

lignità, che anzi n'avea grande stima, tanto che

in una lettera lo chiama l'uomo più colto di tutto

l'Annover. Ma l'ironia gli era così naturale che gli

schizzava irrefrenabilmente dalla penna e dal lab-

bro, non importa se alle spalle d'amici, o anche

(1) Buch der Licdcr {Die Heimkehr).
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di sé medesimo. Non di rado ancora nel Heine

lo scherzo ironico e la serietà si compenetrano in

guisa, che riesce difficile scoprirne l'intenzione.

Sul principio di novembre si stabilì finalmente

in Amburgo per imprendervi l'avvocatura. Ma dopo

qualche mese scriveva al Yarnhagen: « Non e' è

stato ancora mai verso che mi riesca di cacciarmi

in un luogo purchessia. Questa attitudine che gl'in-

setti, e alcuni doctores jiiris possedono in sommo

grado, a me manca affatto. Il mio disegno di far

qui Tavvocato 1' ho dovuto perciò abbandonare. »

Ma olti-e una tale sua insita inettitudine, altre

ragioni concoiTevano a trarlo in codesta risoluzione :

r influenza del luogo, dove tutto gii parlava d'Ama-

lia, onde la sua molle, fantastica natima s'abban-

donava intera all'acre voluttà delle dolorose im-

pressioni suscitate da tanti ricordi del suo amore

infelice; e l'animo suo conturbato da molestie fa-

miliari, da rimproveri dello zio, che avversari e

parenti, specie i due generi di Salomone, con de-

lazioni, vere o false, s'adoperavano a inimicargli (1).

(1) Massimiliano Heine, Ricordi cit. — Secondo lettere di Enrico,

accennate dal Proelss, anche il cognato Maurizio Embden lo odiava, e

spargea voci infamanti sul conto suo. Come a fronte di ciò si spieghino
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A dire il vero però la sua condotta era tale, non

solo da offrir pretesto alla malignità de' suoi ne-

mici, ma da procacciargli anche il biasimo de' pili

benevoli amici. All'abbandono della carriera, in

contradizione co' suoi propositi così risolutamente

espressi, s'aggiungeva la vita licenziosa ch'ei con-

duceva in Amburgo, della quale egli stesso ci dà

un'idea nelle lubriche scene con cinica compiacenza

narrate in un suo scritto (1). Agli amorevoli con-

sigli, agli sforzi del Moser per riconciliarlo co' suoi

parenti rispondeva stizzito : « Yedo che hai smesso

di far la parte del Marchese di Posa (2), e vor-

resti ora rappresentare quella di Antonio (3) » e

molte altre amare parole. ì^on ne nacque per al-

lora che un breve e passeggiero screzio. Il peggio

avvenne qualche anno dopo, nell'occasione della

polemica sorta fi^a il Heine e il conte Platon, di

cui parleremo più innanzi.

le lettere che Enrico scriverà poi da Parigi alla madre e alla sorella, e

che si leggono nel citato epistolario pubblicato dal barone Lodovico

Embden, figlio al Maurizio, lo avrebbe dovuto dire esso barone, e non

lo disse, rendendo così sospetti gli affettuosi saluti e le calde espressioni

di benevolenza di Enrico Heine pel cognato, ricorrenti in quasi ogni let-

tera di queU' epistolario.

(1) Memoiren des Herrn von Schnabeleivopsld.

(2) Nel Don Carlos dello Schiller.

(3) Nel Toì-qtmto Tasso del Gothe.
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Sfumata l'ultima velleità di procurarsi una pro-

fessione, e in disgrazia dello zio, risolse di affron-

tar l'avvenire col proposito esclusivo di vivere per

la gloria, e della gloria.

Aveva in questo mezzo messo insieme un vo-

lume, e trovò un intelligente e coraggioso editore

in quel Giulio Campe, che fu poi l'editore di tutte le

sue opere, e a cui egli rimase sempre fedele, a mal-

grado di più vantaggiose offerte che gli venivano

fatte da altri. Il volume uscì sullo scorcio del

maggio 1826, e conteneva: Il Vlagf/io sul Harx^

rifatto e non più mutilato ; // Bitomo^ che può

dirsi in parte una continuazione dell' Intermexxo

Urico ; Tramonto di Bei {Gòtterddmjnerìing); Eat-

cliff^ Almansor, l'uno e l'altro componimento li-

rico quasi un'eco della tragedia di egual nome;

Domici Clara ; Il Pellegrinaggio di Kevlaar (Die

Wallfahrt naeh Kevlaar) ; e una prima parte del

Mare del Nord.

Il genere affatto nuovo, e la moltiplico attrattiva

delle canzoni del Mare del Nord^ che un critico

tedesco chiamò « colossali epigrammi, » e del

Viaggio sid Harz^ una originalissima creazione

umoristica, in cui l'autore sotto la forma d'una
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audacia i più gravi interessi del presente, susci-

tando, dice lo Strodtniann, dai pedanti del trono

a quelli della bottega un'agitazione, quale dai Ma-

snadieri dello Schiller in poi non s' era mai più

veduta in Germania
;
quel misto capriccioso di po-

polare e di artistico, di sentimentale e d'ironico,

di cordiale e di beffardo, di melanconico e d'arro-

gante, di fantastico e di reale, produssero in tutti

i lettori un effetto straordinario, accresciuto an-

cora, quanto al Viaggio sul Harz^ dall'incanto

d'una prosa scintillante di colori, d'arguzia, e d'i-

nesauribile giovialità. Ma tutto ciò non basterebbe

a render ragione del meraviglioso successo di que-

sta pubblicazione senza aver presenti le condizioni

intellettuali e morali della Germania nel tempo in

cui avvenne. In politica gii spergiuri dei principi,

in letteratura la più noiosa mediocrità, il fatalismo

predicato sulla scena dal MtUlner € seguaci, in

religione il misticismo del Gorres, in filosofìa

l'ateismo, aveano gettato gii animi nel più pro-

fondo sconforto. Allora il Veltschmerz (dolore mon-

diale) divenne l' anima della letteratura tedesca.

« Il Weltschmerx — dice lo Strodtmann — era



il dolore risultante dalla falsità e dalla ingiustizia

di tutte le forme della vita
; esso era il chiaro

sentimento, che tra il mondo e il cuore umano

si estendeva uno squarcio che bisognava empire,

una ferita sanguinante che bisognava calmare e

rimarginare. » Il Weltschìnerz non si risolveva

dunque in un lamento ozioso ; esso guidava la

umanità alla conoscenza de' suoi mali, e le addi-

tava la necessità d'una radicale riforma politica

e sociale, per afPi'ettare la quale il Heine si mise

ardentemente all'opera, col combattere ogni antico

pregiudizio, col cercare di far piazza pulita nelle

menti e nei cuori.

« I Reisebilder — disse uno scrittore — furono

il primo Ubero respiro in un' atmosfera grave e

affannosa. Per la prima volta, in mezzo agli stre-

goni notturni, che la funebre fantasia dei poeti

della Ristorazione ci avea regalati, s'udì un sonoro,

beffardo scroscio di risa, che prorompeva dall'ani-

ma. » Come destato da un torbido sogno, il po-

polo tedesco vide dileguarsi i tetri fantasmi del

pregiudizio, del dispotismo, del sentimentahsmo

piagnucoloso, del dogmatismo, e si sentì rianimato

dal soffio d'un tempo nuovo, e trasportato nella
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vita serena della realtà. Tale fu l'effetto di questa

opera, che non solo la gioventù ne fu inebbriata,

ma persino i vecchi ostinati conservatori, quan-

tunque accorti del pericolo, ne beveano affasci-

nati il dolce veleno. Lo stesso Metternich divenne

un ammiratore del Heine. Così dice il Proelss. Dal

canto nostro ci sembra difficile conciliare questa

ammirazione coll'essere poi stato il libro proibito

in Austiia. Vero è che non sono anomalie im-

possibili. Infatti, una calda ammiratrice del Heine

è l'attuale imperatrice d'Austria. Leggemmo nel

giornale di Yienna Nette Freie Presse del 24 di-

cembre 1886 ch'ella commise allo scultore Koloc

un busto del poeta, dopo averne tra i vari ritratti

scelto accuratamente quelli che doveano allo scul-

tore servir di modello. E nel citato epistolario fa-

miliare del Heine, pubblicato dal barone Lodovico

Embden, questi in una nota illustrativa ricorda

una visita che nel 1887 l'Imperatrice fece in Am-

burgo alla madre di esso Embden, Carlotta, so-

rella al poeta, dalla quale ebbe in dono alcuni

autografi del fratello. E in proposito di questa

vera passione dell'alta signora pel Heine, il sud-

detto editore dell'epistolario descrive il magnifico
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monumento ch'ella gli eresse nel suo superbo ca-

stello in Corfù. Dalla spiaggia del mare una lun-

ghissima scala di marmo bianco conduce al pendìo

d'un colle boschivo, e in capo alla scala s'innalza

sopra sei colonne un tempio, similmente di marmo

bianco, aperto da ogni lato, con cupola rotonda.

Nel centro dell' elegante edifizio, ombreggiato da

grandi e folti alberi d'ulivo, è la statua di Enrico

Heine, opera dello scultore danese Hasselriis. La

statua è rivolta al mare, che il poeta cantò così

magicamente, e lo rappresenta seduto nell'ultimo

stadio della sua incurabile malattia, col capo chi-

nato innanzi, e gii occhi chiusi, da cui trapelano

lagrime. Nell'una mano tien la matita, nell' altra

un foglio coi versi :

Was will die einsame Thrane '?

Sie trùbt mir ja den Blick.

Sie bheb aiis alten Zeiteu

In meinem Auge zuriick. (1)

(Perchè tuttoj- questa solinga stilla V

Turbato il guardo io n' ho.

Nell'occhio fìssa da sorgente antica

Indietro mi restò).

(1) Btich der Lieder, (Die Heimkehr).
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Tutto ciò fa uno strano contrasto, s'è vero quanto

ne dissero i giornali, con la vietata erezione d'un

monumento al poeta nella sua nativa Dusseldorf,

promosso dalla stessa imperatrice d'Austria ; ma

non sarebbe da farne le maraviglie, quando s'abbian

presenti le satiriche tirate in versi e in prosa del

Heine contro la Prussia, e la sua tremenda filip-

pica contro il fedifrago Federico Guglielmo III (1)

e la sprezzante ironia con cui parla dello stesso

Federico il Grande (2). Se non che del mancato

monumento si può trovare altresì la spiegazione

nel risentimento dei suoi connazionali, da lui senza

tregua satireggiati, e fors'anche neìVantisemitismo

ora dominante in Germania.

Nel Ritorno (ad Amburgo) il Heine, come ab-

biam detto, continua il suo romanzo d'amore del-

Vlntermezxo lirico. Lo assalgono le ricordanze.

Dovunque ei s'aggiri, dovunque volga lo sguardo,

tutto gli si ammanta d'un lugubre velo. Ma se il

suo cuore non è guarito, se il sogno infelice lo

perseguita ancora, ei fa ogni sforzo per liberarsene.

A poco a poco la funesta passione cede il luogo

(1) Prefazione ai Frcmxosische Zustdnde.

(2) Vetrante Briefe an August Lewald.
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alla serena fantasia, la tristezza sentimentale al

motteggio contro se stesso, l'ira alla pietà, finché

L'ultima solitaria lagrima svanisce, e il poeta as-

siciu'a che in breve dileguerà pur l'eco de' suoi

lamenti,

E dal core sanato una novella

Primavera di canti fiorirà (1)

Meritano d'essere narrati due aneddoti, a cui diede

origine la pubblicazione della Harzreise. Un fa-

migerato Ebreo d' Amburgo, che in un « sensale

non ancora impiccato » a cui ivi si accenna, avea

creduto di scorgere il proprio ritratto, assalì il

Heine sulla pubblica via, e lo afferrò per la pi-

stagna, alzando il pugno ; ma la gente accorsa

li separò prima che altro avvenisse. Il Heine que-

relò l'aggressore^ che negò il fatto, anzi sostenne

d'essere stato percosso dal Heine. Questi corse af-

fannato dal Campo a raccontargli il caso. L'astuto

amico lo consigliò di guardarsi bene dal contradire

alla falsa accusa. « È meglio per la sua fama —
gli disse — che il mascalzone con la sua menzogna

(1) Bìtch der lÀeder (Die Heimkehr).
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faccia la quietanza a una lezione ricevuta da Lei,

di quello plie si vanti pubblicamente d'aver schiaf-

feggiato l'autore dei Beisebilder. »

Più. spiacevole dev'essere stato pel Heine questo

altro tatto. Xella Harzreise egli parla d' un gar-

zone sartore che incontrò per via, e fu per breve

tratto suo compagno di viaggio. Costui gli si porse

nell'aspetto più buffonesco, raccontando frottole,

saltando di palo in frasca, cantando, recitando versi,

e facendo altre stranezze ; onde il Heine ne fece

una comica pittura. Ma ohimè ! Quando venne in

luce la Harzreise^ un signor Carlo Dome di Oste-

Tode pubblicò uno scritto, in cui si diede a co-

noscere pel fìnto sartore, che s'era in quel modo

preso gioco del Heine, il quale si vide così con

ingrata sorpresa da corbellatore diventar corbel-

lato (1).

Nel 1826 lo troviamo di nuovo a Nordemey,

dove gli tocca « la più dolce, misticamente cara

avventura, che abbia mai riempito d' entusiasmo

un poeta, » ma « fu una stella che traversò la

notte con crudele rapidità, senza lasciare traccia. »

(1) Strodtmann, opera cit.
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E prima avea passato qualche giornata a Cux-

haven, trattenutovi dal vento contrario, e dalle

atti^attive d'una bella e spiritosa signora, Jeannette

Goldschmidt. Da Norderney tornò a Ltineburg per

terminarvi nella casa paterna il suo nuovo libro,

la seconda parte dei Beisebilder, che conteneva

oltre il libro Le Grand e le Lettere da Berlino,

nuove canzoni del Ilare del Nord. « Per poco che

la mia salute migliori — scriveva al Merkel —
la seconda parte dei Beisebilder sarà il libro piìi

meraviglioso e attraente che possa al presente ve-

nire in luce. »

E invero l'effetto, dice il Proelss, (1) ne fu straor-

dinario. Specialmente menò rumore il libro Le

Grand, che non ostante la iiTegolarità della forma,

notata dalla critica pedantesca, attrasse più di tutto

il resto per la novità e l'audacia della rappresen-

tazione e dei pensieri. Ma pili che la forma « fu

biasimata la tendenza del Heine di trattare ironi-

camente persino il bello, e di abbassare il sublime...

Si lamentò la mancanza di patriottismo e di sen-

timento nazionale, che l'autore mette così aperta-

ci) Opera cit.
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mente in mostra, glorificando Napoleone e la rivo-

Inzione lirancese. Ma il giudicarlo dal lato di quella

lealtà d'allora, che si spacciava per patriottismo,

era altrettanto erroneo, quanto sarebbe il giudicarlo

ora dal lato del nostro odierno sentimento patriot-

tico e nazionale. Era appunto quella lealtà che il

Heine combatteva, quale pseudo-patriottismo, a fa-

vore del patriottismo schietto.... Egli credeva che

il vero patriottismo, il vero sentimento nazionale

debba riposare sul proprio sentimento del cittadino,

sull'amore dell'eguaglianza e libertà civile, la quale

ultima egli del resto non voleva a niun patto scam-

biata col repubblicanismo, che rispetto alla Ger-

mania ei combatteva non meno della teutomania.

Perciò Napoleone, quantunque despota, potea pur

sempre comparirgli quale rappresentante alcune

delle grandi idee della rivoluzione francese, di cui

era figlio; e s'egli nei principi che avevano com-

battato questo eroe ravvisava ad un tempo gli av-

versari e oppressori della libertà, i propugnatori

dei pregiudizi, dei privilegi e abusi antichi, il pro-

cedere di quelli verso i loro popoli non gli ha per

niente dato il torto. E ancora egli in questo ri-

guardo non era punto solo. Non pochi, pur senza
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averne chiara consapevolezza, celebravano Napo-

leone, bendi' ei fosse stato l'oppressore della Ger-

mania, come l'uomo del popolo e l'eroe del tempo,

la cui comparsa, la storia e le gesta esercitavan.

tuttora un quasi mitico influsso sulle fantasie e

sugli animi. Xon soltanto nella patria del poeta,

eh' era stata sotto limmediata signoria napoleo-

nica, ma anche in altre regioni e paesi tedeschi

rimasero nelle case di cittadini e di contadini per

lungo tempo appese le immagini dell'eroe corso. »

Il giorno che fa pubblicata la seconda parte dei

Reisebilder il Heine partì per Londra. Scopo non

ultimo di questo viaggio fa senza dubbio quello

di porsi in salvo per ogni evenienza. La prima

parte dei Reisebilder era stata proibita in parec-

chie città della Germania, e la seconda, specie pel

colore politico del libro Le Grand, potea bene

avere consegaenze peggiori.

Era allora in Inghilterra salito al potere un mi-

nistero liberale, e il sommo oratore Canning avea

dichiarato gaerra alFaristocrazia, e all'odiato sua

capo, il Wellington. « Io — dice il Heine —
sedea gl'interi giorni nella galleria della cappella

di san Stefano, e vivea nel suo aspetto (del Can-
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ning), e bevea le parole della sua bocca, e il mio

cuore era inebbriato... Eternamente mi vivrà nella

memoria quel tempo, e mai non mi dimenticherò

quell'ora, che udii Giorgio Canning parlare sui di-

ritti dei popoli, e intesi quelle redentrici parole,

che come un sacro tuono risonarono in tutto il

mondo, e nella capanna del Messicano, come in

quella dell'Indiano, si lasciarono dietro un'eco con-

fortatrice » (1). Quanto alla città, quella sterminata

selva di case, quella incalzante variopinta fiumana

di volti umani, quella vita afli'ettata lo colpivano

di stupore, ma vi si trovava a disagio. Mandate

a Londra un filosofo, ei dice ne' suoi ricordi di

viaggio, non vi mandate un poeta. Mandatevi un

^filosofo, e circondato da quel rombazzo di flutti

umani, un mare di nuovi pensieri sorgerà in lui,

gli si riveleranno i più riposti segTcti dell'ordine

sociale, egli udrà e vedrà palesemente battere il

polso dell'arteria del mondo ; ma quella fredda se-

rietà di tutte le cose, quella immensa uniformità,

quel movimento macchinale, quel fastidio della

«tessa gioia, schiacciano la fantasia, e lacerano il

(]) Franxdsische Zustànde.
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cuore del poeta. Gli spiacevano la lingua, la cu-

cina, gli uomini, tutto insomma, tranne, s'intende,

le donne. Quantunque ne lo disgustasse il troppo

spazio fra il naso e la bocca, difetto ch'ei dice

frequente in esse, non meno che negK uomini in-

glesi, sembra che ciò non facesse ostacolo. « Se

torno vivo — scriveva al ^tloser — le donne non

ci hanno colpa. Esse fanno il dover loro. » Del

resto la sua viva avversione per gl'Inglesi si ma-

manifesta in pili luoghi de' suoi scritti. Tuttavia

si trattenne a Londra più di tre mesi, e passò al-

cuni giorni a Eamsgate pei bagni di mare; dopo

di che lasciò l'Inghilterra, e per la via d'Olanda

tornò ad Amburgo, fatto prima un breve soggiorno

a Norderney, e all'Isola di Wangeroge. In Am-

burgo s'invaghì della bella attrice Teresa Peche,

e solo la sua presto seguita partenza lo salvò dal-

Tinvescarsi in una nuova vera passione amorosa.

Vi rivide anche, dopo undici anni, il tanto amato

e cantato oggetto della sua passione giovanile, l'A-

melia Heine, divenuta signora Friedlànder; ma

sembra che l'inaspettato incontro non gli abbia

fatto risanguinare l'antica piaga. Il tempo e la

ragione aveano prodotto i loro benefici effetti.



- no —

Il Heine nutrì per molto tempo la speranza dì

ottenere una cattedra di professore, o altro impiego

a Berlino ; ma l'ostinata ripulsa lo indusse ad ac-

cettare le insistenti e vantaggiose offerte del Cotta

di Monaco, assumendo la compilazione degli An-

nali politici^ e la collaborazione in altri due pe-

riodici dello stesso editore. ìseì recarsi a Monaco

visitò a Francoforte il celebre scrittore Luigi Bònie,

che ve lo trattenne tre giorni, usandogli ogni sorta

di cortesie. Si lasciarono con reciproca stima e so-

disfazione per essere, come vedremo, quattro anni

dopo divisi dalla più fiera inimicizia.

Era giunto in quel tempo a Monaco certo Witt

von Dòrring^ uomo di dubbia fama, perseguitato

dai governi come carbonaro, schivato dai capi del

partito liberale come segreto agente di polizia. Il

Heine prese a praticarlo ; e se ciò era per lui poco

onorevole, molto meno onorevoli erano i motivi

da esso addotti per giustificare la sua relazione

con un uomo, pel quale nutria profondo disprezzo,

tanto che s'era sdegnato col Campe perchè gli aveva

affidato delle lettere per lui. Ecco ciò che con ci-

nica disinvoltura scriveva al Yamhagen: «E qui

il famigerato AVitt von Dòmng. Sa Iddio con quale
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scandalo finirà. Io personalmente l' ho molto caro,

ed ei mi compromette da per tutto^ chiamandomi

suo amico. Con ciò per altro io conseguo: l'oche

i rivolnzionarì si allontanano con diffidenza da me,

e questo mi piace assai; 2^ che i governi non mi

credono tanto cattivo, e si persuadono eh' io non

ho alcuna cattiva relazione. Io già non voglio

che parlare. Del resto, il Witt è il mio Fouché.

A me ei non può nuocere, e s'io volessi potrei per

mezzo suo nuocere a chi volessi. Certo, se avessi

potere, lo farei impiccare. » Segue dicendo ch'era

un mauvais siijet, ma tanto amabile, che gli ia-

cea spesso dimenticare il suo carattere; ch'ei qual-

che volta lo favoriva forse appunto per ciò che

tutto il mondo era contro di lui; e che ciò è spia-

ciuto a molti perchè « in Germania — così con-

tinua — non siamo ancora tanto progi'editi, da

comprendere che un |uomo, il quale ha l'intento

di promuovere con la parola e con l'opera i più

nobili interessi, può spesse volte, sia per ispasso,

sia per vantaggio, rendersi colpevole di piccole ma-

riolerie [lAimpigkeiten), purch'ei con queste ma-

riolerie non neccia minimamente alla grande idea

della sua vita ; che anzi queste mariolerie sono
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spesso perfino lodevoli, se ci pongono in grado di

servire tanto più giustamente alla grande idea della

nostra vita. Al tempo del Machiavelli, e anche al

presente a Parigi, tale verità è stata profonda-

mente compresa. Questo serva d'apologia per tutte

le mariolerie ch'io ho ancora voglia di commet-

tere in questa vita. Io credo che la prossima com-

parirà in forma di critica. Zitto, zitto! »

Si è con sì fatti argomenti ch'ei pretendeva giu-

stificare presso gii amici la condotta che s'era pro-

posta nello scopo di ottenere a Monaco quel col-

locamento che gli era stato negato a Berlino. E

conforme a tale scopo fu l' intonazione ch'ei diede

agli Annali politici. Saputo poi dal Cotta che il

re vi prendeva interesse, lo pregò di fargli capi-

tare nelle mani i suoi Eeisebikìer e il suo Buch

der Lieder^ e inoltre di fargli intendere che l'au-

tore era adesso nelle sue opere più dolce, migliore,

fors'anco diverso affatto da quel di prima. « Il re,

io penso, è abbastanza saggio da stimare la lama

secondo il taglio, e non secondo l'uso, buono a

cattivo, che altri può averne fatto. » E la pros-

sima marioleria, da lui accennata nella lettera al

Yarnhagen, dovea essere un articolo in lode dello
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Struensee^ di Michele Beer, ch'ei voleva ingraziarsi,

per conseguire col suo mezzo la sospirata cattedra

nell'Istituto superiore di Monaco, il Beer essendo

amico del poeta ministro Sclienk, di cui aveva pro-

curato al Heine la conoscenza. Ma ]^ natura del

Heine era assai migliore che le sue avventate ma-

nifestazioni non facessero spesso apparire. Il suo

amore della verità fu in lui più forte d'ogni con-

siderazione personale, e pur lodando, come meri-

tava, Tintento liberale della tragedia, non mancò

di rilevarne i difetti.

Nell'attesa che le sue speranze sortissero il de-

siderato effetto, ed essendo stata sospesa la pub-

jiicazione degli Annali — che poi cessò affatto —
il 15 luglio dell828 partì per l'Italia. Con quanto

entusiasmo, con quanta poesia descrive nei Reisehil-

der le sue prime impressioni, quando, dopo nn tristo

viaggiare sotto la pioggia, arrivò nel Tirolo meri-

dionale ! Qui, « dove l'Italia incomincia » — dice

anche lui — subito il cielo si rischiarò, i monti

brillarono al caldo sole, verdeggianti di viti, e gli

apparve una casetta, da nn lato della quale stava

un gran crocifisso di legno, il cui corpo sangui-

iioso serviva d'appoggio ai verdi succosi pampini
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d'una vite, che vi si attorcigliavano intorno, e

dall'altro una colombaia rotonda, il cui pennuto

popolino svolazzava qua e là, e una candida co-

lomba sedeva snl piccolo tetto acuminato, che come

la corona di pietra d'una nicchia di santa spor-

geva sul capo d' una bellissima filatrice. Questa

sedeva sulla loggetta e filava. « Ella filava e sor-

rideva, immota sedea la colomba di sopra al suo

capo, e dietro alla casa s'alzavano i monti, le cui

cime nevose illuminava il sole, sicché aveano ap-

parenza d'una guardia di giganti con lucidi elmi

sul capo. Ella filava e sori'ideva, e io credo abbia

stretto ne' suoi fili il mio cuore, mentre il legno

passava un poco più lento, a cagione del largo

toiTente Eisack, che scorreva impetuoso dall'altra

banda della strada. I cari lineamenti non m'usci-

rono tutto il dì dalla mente, da per tutto io ve-

dea quel dolce viso, che un greco scultore sem-

brava aver formato col profumo d'una candida

rosa, così spiritualmente delicato, così celestial-

mente gentile, quale ei forse lo si sognò da gio-

vinetto in una fiorente notte di primavera. Certo

gii occhi nessun greco scultore li avrebbe potuti

sognare, e ancor meno comprendere. Ma io le vidi
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e le compresi quelle romantiche stelle, che cosi

magicamente illuminavano la magnificenza antica.

Tutto il giorno vidi quegli occhi, e sognai di loro

nella notte appresso. Qui sedeva ella di nuovo e

son'idea, le colombe svolazzavano qua e là come

angeli d'amore, la candida colomba di sopra al suo

capo movea misticamente l'ali, dietro di lei s'in-

nalzavano sempre più poderosi gli cimati guardiani,

dinanzi a lei precipitava il torrente sempre più

impetuoso e selvaggio, i tralci s'attorcigliavano

con fretta affannosa alla crocifissa immagine di

legno, che si movea dolorosamente, e apriva gii

occhi pazienti, e dalle piaghe versava sangue, ed

ella filava e sonideva, e dai fili del suo pennec-

chio, come un danzante fuso, pendeva il mio pro-

prio cuore. »

A Trento è quasi atterrito da « tutti quei grandi

occhi italiani » che lo guardano, da quella calda,

screziata, rumorosa vita italiana che gli si affolla

incontro. Gli antichi monumenti di Yerona, il

duomo di Milano, gli destano ricordi storici, a Ge-

nova ammira la galleria di quadri del palazzo Du-

razzo, e per mare si reca a Livorno, e di là ai

bagni di Lucca, dove passa quattro settimane beate.
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Yero è che lo tormenta la scarsa conoscenza

della lingua italiana, ma non gii mancano per

questo frequenti conversazioni. « Qui parlano le

pietre — ei dice — e io comprendo il loro muto

linguaggio. » E poi « v'è una lingua con cui dalla

Lapponia al Giappone si può farsi intendere dalla

metà del genere umano. Questa lingua fiorisce

particolarmente in Italia. A che serpono le parole,

dove simili occhi con la loro eloquenza risplendono

a un povero Tedesco nel profondo del cuore, occhi

che parlano meglio di Demostene e di Cicerone,

occhi che sono grandi come stelle in grandezza

naturale! »

A Firenze, dove giunse il 1^ ottobre, attese inu-

tilmente la decisione che il ministro Schenk, se-

condo s'eran fra loro accordati, dovea colà spedirgli

circa la sua domanda d'un professorato a Monaco.

La sua condizione d' animo per questo, e per la

contesa col conte Platon, in cui s'era in questo

mezzo implicato, lo rese quasi indifferente alle

meraviglie artistiche dell'Atene italiana. Dopo un

soggiorno colà di circa sei settimane, stava incerto

se dirigersi a Koma o ritornare in patria per la

via di V^enezia, quando un improvviso ardente de-
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siderio di rivedere suo padre lo fece risolvere pel

secondo partito. Fu un tristo presentimento. A.

Venezia una lettera del fratello Massimiliano gli

dava notizia della grave malattia del padre, il quale

infatti morì poco appresso in Amburgo, dove avea

trasferito il suo domicilio. Dopo una breve dimora

presso la sua famiglia in Amburgo, in principio

del 1829 si recò a Berlino, ove da' suoi antichi

amici fu ricevuto con la consueta cordialità. Nel-

r aprile si trasferì a Potsdam, ove soggiornò tre

mesi in campestre solitudine, lavorando assidua-

mente alla continuazione dei Reìsebilder. Nell'ago-

sto successivo lo troviamo nell' isola di Helgoland,

sempre più innamorato del mare, le cui acque gli

ridiedero forza e buon umore. « Il mare è il mio

elemento affine — scriveva al Moser — e il suo

solo aspetto mi è salutare. » Il 30 settembre fece

ritorno ad Amburgo.

Quanto all'affare Platon, a cui abbiamo accen-

nato, ecco come andarono le cose. Il' Heine aveva

accolto nei suoi Reisebilder, ove, a dir vero, ci

stavano a pigione, alcuni epigrammi dell'amico Im-

mermann, che ferivano le poesie, non però la per-

sona del Platon. Questi tuttavia ne fu irritatissimo,
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e in una commedia, intitolata VEdipo romantico,

si vendicò d'entrambi, passando i termini con in-

degne offese personali. L'Immermann si contentò

di rimbeccarlo, contrapponendo in un suo scritto

ironia a ironia. ]\Ia il Heine die nelle furie, tanto

più che il Platen l'aveva ferito nel lato più sen-

sibile, la sua origine ebraica; onde non ebbe ri-

tegno, e nella continuazione dei Reisebilder lo assalì

persino nella sua vita privata, facendosi pubblico

banditore di nefande accuse, di cui il conte era

fatto segno, e alle quali in certo modo avea dato

pretesto con alcune sue poesie dedicate alla bel-

lezza maschile, e per troppa smania d'imitazione

greca in forma incauta composte. Xe nacque un

grave scandalo ; gli stessi amici del Heine non gli

risparmiarono il biasimo. Era toccato a lui quello

che a tutti gli uomini di temperamento iracondo,

i quali spesse volte, quantunque ingiustamente

provocati, finiscono coli' aver torto per eccesso di

difesa. Avrebbe voluto che il 31oser, non ostante

la costui disapprovazione, di cui egli non tenne

alcun conto, lo sostenesse nel malaugTirato litigio;

al che essendosi quegli rifiutato, gli disdisse l'a-

micizia con una sdegnosa lettera. E dopo ciò quanto
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non fa pena il vederlo di lì a qualche anno, stretto,

è vero, dal più lU'gente bisogno, ricorrere al Moser

per un nuovo prestito di denaro! (1)

Quest'altra parte dei Reisebilder {Viaggio da

Monaco a Genova^ Bagni di Iaicco) non accrebbe

la riputazione del Heine, ne come scrittore, né come

uomo. I^el Viaggio da Monaco a Genova non si

trovò pili, in generale, la freschezza, la serenità,

r audace, ma delicata gaiezza dell' autore della

Harxreise. Questo scritto, del resto, non è che un

frammento d'una grande opera umoristica ch'ei di-

visava, e poi non mise ad effetto, e forse solo un pre-

testo per diffondere certe sue idee politiche. Il Heine

dava ai suoi scritti un'eccessiva importanza rivo-

luzionaria, e spesso e volentieri egli accenna con

piglio fiero al suo posto elevato nel progresso dell'u-

manità. Così in quello di cui parliamo : « Io non so

veramente se merito che un dì s'orni il mio feretro

d'una corona d'alloro. La poesia, per quanto io l'a-

massi, non mi fu altro mai che unjsanto trastullo...

(1) Lo Strodtmann nell' opera citata riporta quasi per intero la

lettera del Heine chiedente il prestito. Del resto la lettera desta più pietà

che disgusto. Vedremo più innanzi per quale concorso di circostanze U mi-

sero poeta fu condotto a quel passo.
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]N'on ho mai attribuito gran pregio alla fama di

poeta.... Ma una spada dovete pormi sul feretro,

perchè io fui un bravo soldato nella guèrra di re-

denzione dell'umanità. » Ci si sente col Proelss for-

zati ad un riso ironico per questa millanteria da

parte d'un uomo che non aveva versato una goccia

di sangue per la libertà, e che abbiamo veduto

di quali principi facesse mostra per ottenere un

impiego governativo; ma è per altro innegabile

ch'egli era convinto di ciò che diceva, e che in

realtà non ha mai cessato di combattere per la

libertà civile e religiosa, quantunque un critico

maligno l' abbia chiamato « un demagogo da

salotto. »

ENFANT PERDU.

Sentinella avanzata nella guerra

Di libertà fermo trent'anni io stetti.

Pugnai senza speranza, e alla mia terra

Natia non più tornar sano io credetti.

Yegliavo notte e di — gh amici intanto

Dormian sotto la tenda — io non potea—
ridestar, s'io sonnecchiava alquanto,

n russar di que' prodi mi facea.
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La noia in quelle notti — anche il timore —
Mr cogliea spesso — (il matto solamente

Non teme). A canticcliiar, per farmi cuore,

Prendevo allor qualche strofa insolente.

Sì, Tarma al liraccio io vegliava, e se accosto

Un qualche sfacciatel venirmi ardia,

Nell'immonda ventraia un piombo tosto,

Un mio rovente piombo lo colpia.

Talor certo avvenir potè che anch'esso,

Cotesto sfacciatel, sapesse porre

Del par bene la mira — Ahi ! lo confesso,

Larghe ho le piaghe — Il sangue a flutti scorre.

Larghe ho le piaghe — Un posto ora è vacante —
— Un cade, altri a lottar chiama l'onore —
Ma invitto io cado, e a me nel pugno infrante

L'armi non fur — Solo ebbi infranto il core. (1)

Nei Bagni di Lucca, la spiritosa creazione di

due caricature. Giacinto e il marchese G-umpelino,

due Ebrei rinnegati, i cui originali vivevano in

Amburgo, è pregiudicata dalla soverchia ampiezza

che l'autore vi ha dato; oltre di che in quello

scritto spiace di vedere un uomo, circondato dalle

(X) Romancero. (Laxarus.)



— 122 —

bellezze d'una natura incantevole, e dalle memorie

di un grande passato, non compiacersi che nelle

distrazioni frivole e licenziose di una società equi-

voca. Ma forse anche qui, soggiunge il Proelss —
di cui sono queste osservazioni — non si trattava

che d'un pretesto per altro scopo; quello di sfer-

zare la relazione in cui si trovava il giudaismo

d'allora col cristianesimo, e ponendosi al di sopra

d'entrambi, far testa alle ingiurie che gli venivano

di continuo lanciate per cagione della sua origine

ebraica.

Non par vero che il Heine, con quella sua sorta

di scritti, e con la reazione che dominava in Prus-

sia, potesse ancora creder possibile, come scriveva

al Yamhagen, il conseguimento d'un impiego a

Berlino. Ma dovette pur finalmente abbandonarne

il pensiero, e rassegnarsi a rimanere in Amburgo,

dove il suo ultimo libro gli aveva suscitato fra gli

Ebrei molti nemici, il più accanito dei quali era il

ricco banchiere Lazzaro Gumpel (il marchese Gum-

pelino dei Bagni di Lucca). Dei fastidì che quelli

gli procuravano, e della noia dell'odiato soggiorno

si rifacea coli'abbandonarsi più che mai alla sua

fatale inclinazione; ma delicato e già sofferente di
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corpo com'era, ne ammalò ben tosto, e dovette

cercar ristoro in campagna, a Wandsbeck, paesello

del Holstein, dove gli era impossibile, scriveva

scherzando, « per ogni più piccolo amico perduto

di procacciarsi subito due grandi amiche, » e dove

non conversava che « con Thiers, e col buon Dio,

cioè leggeva la Storia della rivoluzione dell'uno, e

la bibbia dell'altro autore. » Sulla fine di giugno

si recò di nuovo a Helgoland pei soliti bagni di

mare. Qui ancora la bibbia fu la sua prediletta

lettura. Essa produceva sopra di lui un immenso

effetto. Nelle sue lettere da Helgoland ne discoiTe

a lungo, la spiega, la esalta, la cliiama il libro

dei libri, che gli Ebrei devono andar superbi d'a-

ver salvato.

Gli nacque nell'anima un gran desiderio di pace,

e già era tentato di dire addio alla politica per

dedicarsi esclusivamente alla contemplazione della

natura e all'arte, quando a Parigi scoppiò la ri-

voluzione di luglio. Alle prime notizie la sua anima

divampa, la sua gioia rasenta il delirio. « Fiori !

Fiori ! Io voglio incoronare il mio capo I Anche la

lira datemi, la lira, acciò eh' io canti un canto di

battagha! » Xa tutto questo sacro fui'ore diede



— 124 —

luogo ben presto ad ima tiepida calma. Tornato

ad Amburgo, vi condusse a fine il suo nuovo li-

bro, un supplemento ai Reisebilder^ contenente

La città di Lucca e i Frammenti inglesi^ quello

diretto specialmente contro il dominio della chiesa,

contro le religioni di Stato e le classi privilegiate,

questo in parte una riproduzione di articoli da lui

già pubblicati negli Annali politici^ su Londra,

sugli Inglesi, sulle loro istituzioni, le loro condi-

zioni politiche e parlamentari d'allora, ecc., con in

fine per coronamento un capitolo, dove inneggia

alla rivoluzione, e chiama la libertà « una nuova

religione, la religione del nostro tempo, di cui

Cristo, se anche non il Dio, è un gran sacerdote,

e il suo nome irradia beatificando il cuore dei di-

scepoli. I Francesi poi sono il popolo eletto della

nuova religione, nella cui lingua sono registrati i

primi evangeli e dogmi, Parigi è la nuova Geru-

salemme, e il Eeno è il Giordano che divide U

sacro paese della libertà dal paese dei pedanti

(Philister). »

Intanto la reazione che guadagnava sempre più

terreno, e i rigori sempre più sfrenati della cen-

sura rendevano a un pubblico scrittore liberale la
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vita impossibile. Il Heine si risolse di pon-e a ef-

fetto il disegno concepito già l'anno innanzi. Dopo

lina breve dimora a Francoforte, ove fu assai fe-

steggiato, ai primi di maggio del 1831 l'esule vo-

lontario salutò la tanto da lui sognata terra pro-

messa della libertà, dove lo attendevano nuove

battaglie, nuova gloria, e nuovi dolori.

lY.

Paiìigi.

A scanso d' inutili ripetizioni rimandiamo il let-

tore alle Confessioni aggiunte come complemento

a questo scritto, dove il Heine descrive coi più

vivaci colori della sua tavolozza umoristica le sue

prime impressioni nella capitale deUa Francia, da

lui chiamata « la capitale di tutto il mondo ci-

vile. »

Per quanto egli, com'ebbe a dire di poi, non

tardasse a veder le cose sotto colori diversi da

quelli onde la sua fantasia gliele aveva da lontano

dipinte, troppe ragioni di affinità concorreano a

rendergli gradita la sua patria adottiva. E poi egli
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non era venuto in Francia solo per darsi buon

tempo, bensì con l'anima piena di seri e alti pro-

positi, per esercitarvi, sciolto da impacci, il suo

ufficio di scrittore liberale, e per farsi in certa

guisa intermediario tra la Germania e la Francia,

rendendo 1' una all'altra meglio conosciuta e ap-

prezzata. A quest'ultimo scopo s'accordò con pe-

riodici autorevoli dell'una e dell'altra nazione, in

Francia con YEurope littéraire e la Beine des deiix

Mondes^ in Germania col Morgenhlntt e con VAll-

gemeine Zeitimg, e cercò di estendere sempre più

le sue relazioni. In casa Eothschild fece conoscenza

cogli uomini più illustri d'ogni qualità, frequentò

le serate musicali delle case Killer e Schlesinger,

dove strinse amicizia con il Kossini, il Berlioz, il

Chopin, il Liszt, contrasse familiarità coi capi del

partito sansimonista, Prosper Enfantin, Charles

Duveyrier, Michel Chevalier.

In quel tempo cominciò a manifestarsi, e s'andò

sempre più invelenendo quella clamorosa scissura

col Bòme, di cui abbiamo già fatto cenno, e che

forma neUa vita del Heine un importante e dolo-

roso episodio. Il Borne si era anche lui stabihto

a Parigi, e il Heine, appena ve lo seppe tornato
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da un breve viaggio, corse a salutarlo ; ma lo trovò

assai diverso da come gli si era porto a Franco-

forte. Il suo contegno freddo, sospettoso, gli di-

venne, ei disse, a dirittui-a inquietante. Sembra

che a questo cambiamento del Borne non fosse

estranea l'invidia, suscitata in lui dalla fama

crescente del giovane emulo, che gli si ergea

sempre piìi ardito di fronte, a contrastargli il pri-

mato letterario. Non si saprebbe altrimenti spie-

gare l'acrimonia con cui egli, senza che il Heine

gliene avesse dato motivo, parlava di lui nelle sue

lettere a una signora AYohl, e lo studio con cui

ne spiava tutti i passi, e ne vagliava le parole,

per scoprire in lui sempre nuovi difetti, nuove

brutture, e denigi-arne nel modo più odioso il ca-

rattere. Ne il dissenso politico, che non ostante i

comuni intenti liberali li divideva, basterebbe a

render ragione di una simile condotta; tanto più

che il Borne non ne parla in quelle lettere, e at-

tacca il Heine nella sua vita privata, ne' suoi prin-

cipi morali, accusandolo persino di corruttibilità.

Ben presto però la comparsa d'un nuovo libro del

Heine sulle condizioni della Francia sotto Luigi

Filippo (Franxósische Ziistàìide), una raccolta di
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relazioni spedite alla Gazzetta universale d'Au-

gusta^ gli offerse il destro di assalirlo pubblica-

mente sul terreno politico. Il Borne era repubbli-

cano, uno di quei repubblicani, pei quali questa

forma di governo è già per sé medesima scopo

supremo, a cui deve subordinarsi ogni altro inte-

resse. Ora il Heine in quelle relazioni sconfessava

risolutamente il repubblicanismo, combattendolo

nel principio, non già nelle persone; al contraria

la polemicajdel Borne era impressa del piìi odioso

carattere personale. Ma il rancore di costui contro

il Heine si fece maggiormente palese quando

venne in luce a Parigi L'Europe littéraire^ joitr-

nal de la littérature nationale et etrangère. Da

questo periodico la politica era affatto esclusa, e

il Heine vi collaborava nello scopo di far cono-

scere alla Francia il progi'esso e lo stato presente

della letteratura e dell'arte germanica, ciò che

avrebbe dovuto rallegrare ogni buon patriotta te-

desco. Eppure il Borne nelle sue lettere da Pa-

rigi non si peritò di svilire e deridere come vano

il nobilissimo intento. Il Heine si difese contro

gli assalti che gii venivano da ogni parte, e a cui

le accuse pubbliche e private del Borne avevano
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dato il segnale, guardandosi tuttavia per allora

dal seguire il suo avversario sul campo delle of-

fese personali. Ma quando, dopo alcuni anni, il

Bòrne mori, ne fece il soggetto di un libro (1),

in cui diede libero sfogo al suo risentimento, che

dovettero certo inacerbirgli le offese, allora contro

di lui rinnovate più fiere, e da quella tale signora

Wohl, e dal marito di lei, Salomone Strauss, pro-

babilmente instigate. Se non che quel libro fu

tale un insieme di polemica personale e di glori-

ficazione di sé stesso, che perfino i suoi più caldi

partigiani ne furono disgustati. Egli attaccò il

Borne nella moralità e nel carattere, ove questi

era invulnerabile, e dipinse come scandalosa la sua

amicizia con la Wohl ; un'accusa che, se pur vera,

diveniva ridicola in bocca sua. L'hanno appresso

lo Strauss, atrocemente schernito da lui, che gli

aveva attribuita la parte di marito ingenuo, e di

copertoio negli amori di sua moglie col Borne, lo

assalì sulla pubbhca via, e a come ei si vantò,

non con parole soltanto. Ne nacque un duello, in

cui il Heine ebbe rasentata la coscia dalla palla

(1) Heinrich Heiiie iiber Ludwig Borile.
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dell'avversario. Egli rivocò in seguito la sconve-

niente tirata, e, forse perchè già fin d'allora pen-

tito, non rispose pubblicamente alle provocazioni

dello scrittore Gutzkow, il quale in una sua bio-

grafìa del Bòrne, che pubblicò dopo lo scritto hei-

niano, facea di questo una severa e appassionata

critica, in cui, non contento di condannare quanto

in esso si contenea di falso e di riprovevole, dava

del dissidio col Borne tutta la colpa al Heine, e

d'altre accuse non meno ingiuste lo facea segno.

Non devesi poi tacere, che se il Heine nel suo

libro mirò a impiccolire il Bòrne, e ad offuscarne

il nome, non mancò di rendere giustizia alle sue

grandi qualità di patriotta e di scrittore. E quanto

all' oltraggio recato all' onoratezza della signora

Wohl, non furono tanto le cause accennate, opina

il Proelss, che lo spinsero a quell'eccesso, quanto

una qualche maldicenza, a ragione o a torto at-

tribuita alla Wohl, in offesa della Matilde, l'amante

e futura moglie di lui, già stata più volte insul

tata nella gazzetta di Magonza, in cui lo Strauss

aveva ingerenza. E su questo punto il Heine non

conosceva rispetti. Racconta la principessa Della

Rocca ch'egli un giorno in una trattoria, dove sì
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trovava a pranzare con la Matilde, avendo alcuni

studenti rivolto a questa occhiate e parole offen-

sive, balzò in piedi furente, e amministrò al più

vicino un sonoro ceffone. Ne seguì una sfida. Ma

anche qui, come in altre simili congiunture, non

sembra che il nostro poeta si sia cavato dalla bega

con molto onore.

Nell'estate del 1835 il Heine, scrivendo a un

amico, dopo aver detto ch'era stato nella compa-

gnia della più bella, più nobile, e più spiritosa

donna (forse la principessa Cristina Belgioioso),

e non se n'era innamorato, soggiungeva: «Io

sono condannato ad amare solamente quanto v' ha

di più basso e di più stolto.... Pensi come ciò

debba tormentare un uomo orgoglioso, e dotato di

molto spirito. » Che significava questo lamento?

Che il Heine, dopo alquante capricciose avventure,

si trovava un'altra volta in preda a una vera, ar-

dente passione, e chi gliela aveva destata era una

calzolaia.

Matilde Crescenzia Mirat era figlia illegittima

d'un uomo ricco, che l'avea lasciata crescere in

misere condizioni, tra contadini. Pare eh' ella non

si trovasse bene colla madre, che s'era maritata,
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giacché a quindici anni abbandonò il villaggio na-

tivo, per andarsene a stare con una sua zia, che

aveva negozio di calzoleria a Parigi, dove il Heine

la vide. Avea— come riferisce Alessandro Weill (1)

— bellissima la persona, grandi occhi ridenti,

quasi perenne sulle labbra il sorriso, con cui sa-

peva di mostrare due file di perle abbaglianti, e

di chiamar sulle guance due pozzette adorabili. Il

bruno colore dei capelli dava risalto alla splen-

dida bianchezza della carnagione; ma la sua

bocca soprattutto, e il suono della sua voce aveano

un fascino particolare. Se da tutto ciò furono col-

piti i sensi del facile amatore, nell'anima sua sen-

sitiva e poetica l'ingenuo candore e l'amabile

vivacità della fanciulla poterono più della man-

canza d'ogni coltura che in lei lamentava. E se

ne innamorò perdutamente. I colloqui alla porta

della bottega si fecero sempre piìi frequenti e piìi

intimi; ma la ragazza essendo onesta, e il Heine

non le offrendo piìi là che il suo affetto, sembra

ch'ella accennasse a ritirarsi da lui, e a volgere

il pensiero a qualche altro, in cui le parca di ve-

(1) Alexander Weill, Souvenirs intimes de Henri Heine.
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dere un marito possibile. Fatto sta che ne seguì

una rottura; ma egli non potendo vincere la sua

passione, ebbe ricorso alla zia, che l'aiutò a con-

seguire l'intento, mediante lo sborso di tre mila

franchi. In un ristorante si celebrarono con alcuni

amici le libere nozze. Il giorno appresso la Ma-

tilde, raggiante di bellezza nel suo accappatoio, si

fece innanzi al fortunato conquistatore, e gli disse:

« Io ti ho dato tutto ciò che una fanciulla onesta

può dare all'uomo che ama, e di cui questi non

la può mai compensare. Se tu credi eh' io non

sappia che m' hai comprata, sei nell' errore. Ma io,

io non mi sono venduta. Sappi dunque eh' io non

ti lascerò mai più, sia che tu m'ami o no, sia

che tu mi sposi o no, sia che tu mi maltratti o

no. Io non ti lascio mai più, lo senti? Mai più,

mai più, mai più, mai più ! » Il Heine si trovava

allora nell'apice della sua gloria, frequentava le

più scelte società, aveva contratto amichevoli re-

lazioni coi più celebri scrittori ed artisti, con per-

sonaggi notabili della diplomazia e della politica,

persino col Thiers. Si comprende perciò come quella

intimazione deUa Matilde dovesse porlo in pen-

siero; onde rispose con mal celato imbarazzo:



134

« Eh, non ti voglio già abbandonare io ; anch' ia

voglio amarti, amarti sempre. » Ma la Matilde ri-

mase seria, e ripetè con una tal quale solennità:

« Sia che tu m'ami o no, non cesserò d'esser tua

moglie, e di seguirti ovunque tu vada. » E così

fu, quantunque la loro unione venisse non di rado

turbata, or per causa delle infedeltà dell'uno, or

del temperamento indomabile e dell'umor capric-

cioso dell'altra. La Matilde era d'una eccitabilità

morbosa; si lasciava trasportare ai più strani ec-

cessi, si gettava in terra, piangeva, gridava. Egli

che ci avea fatto il callo, le dava per lo più la

berta , e allora ella , vedendo l' inutilità de' suoi

tentativi, balzava in piedi con nno scroscio di risa,,

e tutto finiva tra gli scherzi e le carezze. Ma alla

fine ei cominciò a sentire il peso della condizione

che s'era creata, e ne facea lamento, benché nel

suo solito modo scherzoso, scrivendo a un amico,,

a cui fra l'altro dava una prova del come ella

fosse gelosa. Quanto a gelosia per altro avrebbe

fatto meglio a non toccar questo tasto, egli che

poi le avvelenò segretamente il pappagallo, che

in mancanza di figli essa amava con tenerezza

smodata. Vero è che gliene comperò subito un al-
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tro (1). A malgrado di tutto ciò, e quantunque gli

si fosse per un istante affacciato persino il pen-

siero della separazione, non potè staccare il suo

cuore da lei, che anzi finì col prendersi cura della

sua educazione, collocandola in un collegio, dove

la lasceremo, per ritrovarla appresso in sembianza

piii nobile, in quella d' un'ottima moglie, e d'una

pietosa suora di carità.

Del frequente alternarsi di tenerezze e di sdegni

nella vita coniugale del Heine diamo qui intanto

qualche saggio poetico.

AGLI ANGELI (2).

Ecco il maligno Thanatos (3), vicina

Del suo fulvo destriero

Sento l'ugna. Ei mi piglia, ei mi trascina^

n tetro cavaliero —
Abbandonar Matilde io devo, il core

Non basta a contener tanto dolore.

(1) Proelss, opera cit.

(2) Romancero (Laxarus).

(3) E demone della morte appresso i Greci.
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Consorte e figlia m' era, e allor eh' io scendo

Fra l'ombre della morte,

Vedova a un tempo ed orfana la rendo.

Io la figlia e consorte

Sola abbandono, lei che fida e appieno

Sicui-a s' addormia sopra il mio seno.

Dal cielo a' miei singhiozzi, angeli, ascolto,

E a' preghi miei porgete!

Yoi la donna che amai, quand' io sepolto

Sarò, deh, proteggete!

Siate scudo a colei che v' assomiglia,

A Matilde, alla mia povera figlia!

Pel pianto che donate a' nostri guai,

Per il nome che lice

Proferir solo al prete, e eh' egli mai

Senza tremar non dice (1),

Per la dolce beltà vostra immortale,

Angeli, sopra lei stendete l'ale.

(1) lehova è questo nome, che secondo il precetto religioso ebraico

al solo sacerdote è lecito proferire in qualche solenne occasione. Così

correggo 1' interpretazione da me data altrove a questo passo.
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(Senza titolo).

Dai celesti giardini, dal giocondo

Paradiso non io mi sento attrar
;

Là di quelle eh' io già trovai nel mondo

Donne più belle non poss' io trovar.

L' angel più bello là non mi potrebbe

Compensar di mia moglie, ne il seder

Salmeggiando sui nuvoli sarebbe

Per l'appunto, a dir vero, il mio piacer.

Signore! Io credo che il meglio saria

Tu mi lasciassi vivere quaggiù
;

Ma il corpo infermo mi risana pria,

E alla mia borsa provvedi pur tu.

Lo so che il mondo è iniquo e vizioso
;

Ma che per ciò? Troppi anni m' avvezzar

L' orma su questo suol bituminoso

Per la valle di pianto a trascinar.

Me il fragore del mondo non funesta,

Però che fuori assai di rado io vo'
;

Yolentier presso la mia donna in vesta

Da camera e in pianelle a casa io sto.
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Con lei mi lascia ! Se ciarlar la sento,

Della sua voce il suono genial

M' inonda il cor di soave contento
;

Il suo sguardo è sì onesto e sì leal !

Da te salute, o mio Signore, e alquanto

Più di danaro, questo solo io vo' !

Oh, ancor mi lascia alla mia donna accanto

Viver molti bei giorni in statu quo ! (1).

Ed ecco il rovescio della medaglia:

(Senxa titolo).

Se le tue diavolerie

Soffro in pace, non pensare

Ch'io sia stolto, ovvero un Dio.

Che per uso ha il perdonare.

Alle astuzie, alle malizie

Tue, sicui-o, io sono avvezzo
;

Al mio posto già spacciata

Un altr' uom t' avria da un pezzo.

Grave croce ! Pur portarla

Mi vedrai con pazienza —
Sappi eh' io de' miei peccati

T'amo, donna, in penitenza.

(1) Letxte Gedichte. {Zum Laxarus).
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Sì, tu se' il mio purgatorio
;

Ma Dio, meco alfìn placato,

Dalle tue cattive braccia

Mi trarrà puiifìcato (1).

MONDO SOTTEREANEO (2).

I.

« Ah, foss' io rimasto scapolo !

— Geme Fiuto ogui momento —
Or m' accorgo nell' eterno

Maritale mio tormento

Che r inferno senza femmina

Prima d' or non era inferno.

Ah, foss' io rimasto scapolo !

Tal dal giorno che consorte

M' è Proserpina, è la pena

Mia che m' auguro la morte.

Quando infuria, del mio Cerbero

I latrati io sento appena.

(1) Letxte Gedichte, (Zum Laxarus.)

(2) Roììwnxen. È facile lo scorgere gli attori celati sotto i nomi mi-

tologici in questa romanza.
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Pace io cerco invan, rimedio

InYan contro il reo dissidio.

Ah ! qui al par di me tapino

Non v' è alcnn .dannato. Invidio

Delle nobili Danaidi

E di Sisifo il destino ! >

n.

Nel regno dell' ombre, su scanno dorato

Seduta al suo spòso Proserpina a lato,

Palesa il dispetto

Nel torbido aspetto,

E geme nel fondo segreto del cor :

« Ho sete d' olezzo di rose e viole,

Di canto d'uccelli, di baci di sole,

E invece fra morti.

Fra lèmuri smorti

Qui gli anni miei verdi consuma il dolor.

D' infausto connubio fra i crucci e le lotte

Sto in questa esecrata topaia ! La notte

Mi guardano i tetri

Fantasmi dai vetri,

E un suono lo Stige sì lugubre dà !
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A pranzo oggi il vecchio Caronte Ilo invitato

È calvo la testa, le gambe spolpato,

I giudici pui'e,

Moleste figui-e —
Fra tali compagni marcir mi si fa ! »

in.

Mentre giù nel cieco baratro

La querela si fa viva,

Su nel mondo geme Cerere.

Fuor di senno, va la Diva,

Sciolta il crine, e nuda il tremulo

Sen, correndo attorno, ai venti

Declamando questi cogniti

A voi tutti alti lamenti : (1)

« Torna il caro aprile ? Giovane

Si rifa la terra? Al vivo

Sol si fende il gelo, e vestono

Verdi spoglie il prato e il clivo.

Terso il ciel fa il seno limpido

Specchio a sé dell'onda azzui'ra,

I rampolli si rinfiorano,

Mite il zeffiro susurra.

(1) Cioè le prime tre strofe della poesia dello Schiller, Il Lamento di

Cerere, che il Heine riporta tali e (inali.
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Nel boschetto canti s'alzano,

E r Oreade mi bisbiglia :

Tutti i fiori tuoi ritornano,

Non ritorna la tua figlia.

Quanto tempo invano, ahi, misera !

La cercai pel mondo ! Invano

Tutti i raggi tuoi la vergine

A scoprir mandai, Titano !

Della cara un lieto annunzio

A recarmi alcun non venne.

Ed il dì, cui nulla celasi.

La smarrita non rinvenne.

Me r hai tu strappata. Egioco ?

ferito da' suoi lumi

Me r ha Fiuto giù del Tartaro

Trascinata ai neri fiumi ?

Ohi nel regno delle tenebre

Andrà nunzio del mio pianto?

Là un nocchier va e vien continuo

Ma tragitta ombre soltanto.

Dei Celesti all'occhio negasi

Penetrar la tetra riva,

Ne varcata v' ha la stigia

Onda mai persona viva.

Rentier mille giù conducono,

Niun rimena fra i viventi.
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Alla madre testimonio

Ninno arreca i snoi lamenti. »

lY.

Cara suocera, via, smetti !

Cessa i preghi, cessa il pianto !

Cedo ai tuoi materni affetti —
Ho sofferto io pure, e quanto !

Di lei — senti, e ti consola —
H possesso partiremo;

Io la moglie, la figliuola

Tu, ciascun sei mesi avremo.

Lassù aiuto ella ti presta

Nei campestri tuoi lavori.

Col cappel di paglia in testa,

Che adornar vorrà di fiori.

Starà in grande ammirazione

Quando il sol tramonta, e in riva

Al ruscello un bietolone

Di viUan suona la piva.

Ballerà con Eita e Toni

Del raccolto al hallo anch' essa
;

Infra paperi e montoni

Potrà far da leonessa.
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Ristorar nella quiete

Qui frattanto mi poss' io
;

Cerclierò con ponce e Lete

Della moglie ber 1' obblio. >

«. Talor degli occhi, parmi, il chiarore

Una segreta brama t'oscura —
Ben io conosco la tua sventura :

Vita sbagliata, sbagliato amore !

Tu crolli il capo ! L' età fiorita

Non io ti posso ridar — L' amaro

Duol che ti rode non ha riparo :

Amor sbagliato, sbagliata vita ! »

Il Heine attraversava uno dei periodi piti bur-

rascosi della sua vita. Ai sopraccapi che gli dava

la Matilde si aggiunse la guerra letteraria in cui

si trovò involto. I suoi più potenti avversari erano-

il Grutzkow e il Borne, il più odioso il Menzel,

che nel suo Giornale letterario movea guerra

accanita alle tendenze della Oiovane Germania^

dopo averle caldeggiate egli stesso, e facea segno
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il Heine, poc'anzi da lui esaltato, delle più gTavi

accuse, che potevano anche valere come denuncia

alla polizia della Prussia. Fatto sta che il go-

verno prussiano, non solo proibì tutti gli scritti

letterari presenti e futuri del Heine ma alla

Revue des deux Mondes fece significare che l'a-

vrebbe vietata ne' suoi Stati, qualora avesse ac-

colto articoli del Heine di contenuto a lui ostile.

Queste circostanze, e il debito di ventimila franchi,

che a detta di lui s'era addossato con una impru-

dente malleveria, posero il Heine nelle piìi gravi

angustie. La vendita di qualche suo scritto non

potè supplire al bisogno. A ciò si aggiunsero

nuovi screzi con lo zio, donde il costui diniego di

soccorrerlo, e una spaventevole malattia, itterizia

con cholera, da cui fu ridotto in tale stato, che

si dovette mandarlo a Marsiglia a rinfrancarsi. Fu

in queste condizioni disperate ch'egli, come di-

cemmo, ebbe ricorso al Moser, il quale non si sa

se abbia sodisfatto, o anche solo risposto alla do-

manda.

L'anno seguente gii recò qualche rinfranco, es-

sendogli riuscito di conchiudere un contratto col

Campo, che gli pagò 20,000 fi'anchi la proprietà

10
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di tutti i suoi scritti per undici anni, e di rap-

pattumarsi con lo zio, da cui ebbe accresciuta di

800 franchi l'annua pensione di 4000 che gli

passava, il quale aumento però non fu effettuato

che dopo il suo matrimonio. Egli era stato intanto

assalito da un'oftalmia, preceduta da un rattrap-

pimento della mano sinistra, e cresciuta a tal

grado, che già lo spettro della cecità gli stava mi-

naccioso dappresso; e fu probabilmente questa sua

terribile condizione che gli ammollì l'animo dello

zio, e indusse lui, disperato, a sollecitare un sus-

sidio dal governo francese, mentre non molto prima,

in una sua lettera al fratello Massimiliano, giurava

di non aver mai voluto, nemmeno nelle sue mag-

giori strettezze, accettare aiuti di denaro da go-

verni.

Ma è tempo di dare un cenno degli scritti, oltre

a quello sul Borne pubblicati dal Heine dopo la

sua emigrazione.

Notevole, e degna d'esser letta anche oggidì è

la sua relazione sulla mostra di quadri ch'ebbe

hiogo a Parigi nel 1831 (1). Le descrizioni ch'ei

(1) Frmixosische Gemàldeausstellung von 1831.
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ne fa sono altrettante splendide, benché talvolta

forse fantastiche pitture, e lo Scheffer, il Yernet,

il Delacroix, il Decamps, il Lessore, lo Schnetz,

il Robert ci sorgono dinanzi in tutto il loro ca-

rattere individuale. Davanti a un quadro del De-

lacroix, che rappresenta una scena della rivoluzione

del 1830, rivolge alle « sante giornate di luglio »

un'apostrofe così esagerata da toccare il ridicolo.

Ma se qui parla in lui l'antico entusiasmo batta-

gliero per la libertà e i diritti umani, un altro

quadro, del Delaroche, gli porge occasione di raf-

fermare i suoi sentimenti monarchici. In Oliviero

Cromwell, che scoperchia la cassa, e contempla il

cadavere decollato di Carlo Stuart, scorge i due

principi nemici, il repubblicano ed il monarchico,

e pensa a Luigi XYI, il cui supplizio ei chiama

una sventura universale, e leva la voce contro

« quei gelidi sofisti politici che von-ebbero estir-

parci d'in fondo al cuore tutta la venerazione che

r antichissimo sacramento della realità ci coman-

da. » Eppure il Heine aveva altra volta espresso

il suo amore per la repubblica del 1791 ; ma poi,

pure affermando che l'amava tuttora, non credette

d'essere inconseguente dichiarandosi contrario a
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una ripetizione di quella. Così pure avea prima

creduto la forma di governo repubblicana confa-

cente in generale ai popoli romaneschi, ma poi

negò che i Francesi possano sopportare alcuna

specie di repubblica. Non era contrario alla repub-

blica per se stessa, ma per la mancanza delle

condizioni necessarie alla sua esistenza. Povero

Kobespierre! esclama. Yolevi introdurre l'austerità

repubblicana in Parigi, dove 150,000 crestaie e

150,000 profumieri e parrucchieri esercitano il loro

ridicolo mestiere! E chiama la Francia la patria

dell'ostentazione, della vanità, delle mode, dove più

che in qualunque altro paese regna la mania della

distinzione. Dice che non vi ha in Germania una

signora tanto vaga di distinguersi con una cor-

dellina screziata, quanto ^i Francesi. « Persino gli

eroi del luglio, che pure hanno combattuto per la

libertà e l'eguaglianza, si fecero poi decorare con

fettuccia azzurra, a fine di distinguersi dal rima-

nente del popolo. »

Ombra di Enrico Heine ! Se dal tuo cimitero di

Montmartre ti è dato contemplare le cose della

terza repubblica, e vedesti quei tiri famosi di cac-

ciatori alle croci, con cariche di cinquantine, e
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centinaia di migliaia di franchi, quale espressione

la compiacenza di te stesso non avrà dato al tuo

soggb
i
gno befPardo !

A malgrado de' suoi attacchi contro il regno di

Luigi Filippo, de' suoi principi di libertà e d'e-

guaglianza, del suo fervente patrocinare i diritti

dell'umanità, ei non si stanca di affennare la sua

adesione alla monarchia. « Di sentimenti monar-

chici, quale io fui sempre, e quale sempre sarò. »

— « Kealista per innata propensione, divengo tale

in Francia per convincimento. » — « Io non sono,

per Dio, repubblicano. Io so che se i repubblicani

vincono, mi tagliano la gola, e ciò per la ragione

ch'io non ammiro tutto quanto essi ammirano» (1).

E non peiianto è dubbio se il Heine fosse effet-

tivamente realista, cioè partigiano, nel vero senso,

di questo principio. Infatti scriveva al Laube che

monarchia o repubblica, istituzioni democratiche

o aristocratiche, perfino lo stesso assolutismo, per-

chè soltanto mezzi allo scopo, non erano che cose

indifferenti, finché durava la lotta pei principi es-

senziali della vita. Comunque sia, la monarchia

(1) Franxòsiche Ziistiiiide.
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costituzionale era da lui riconosciuta come la più

conveniente ai popoli europei d' allora, ed era pur

quella che più si confaceva alla sua natura.

Le citate relazioni sulle condizioni della Francia

contengono non pochi errori e contradizioni. Que-

ste nltime sono dallo stesso Heine confessate, ma

dice che « risguardano sempre le persone, non mai

le cose. Su queste il nostro giudizio dev'essere

immutabile, su quelle è permesso mutarlo ogni

giorno. » Xon sappiamo se ed in quanto questa

sentenza abbia relazione con l' altra da lui espressa

di poi, che un uomo politico « deve per amore

della causa ch'egli propugna far qualche amara

concessione alla dura necessità, » e la quale po-

trebbe riferirsi a concessioni fatte da lui in quelle

sue relazioni, dopo che il governo francese gii

ebbe accordato una pensione. Mentre infatti le

prime relazioni spedite alla Gazzetta d'Augusta

sono improntate della più audace ironia, e l'au-

tore non vi rispetta ne ministri, né re, e non

pochi de' suoi apprezzamenti appariscono eccessivi,

e persino odiosi, in quelle mandate dopo la con-

ceduta pensione, quantunque la politica del go-

verno, il re, i ministri non sieno risparmiati dalla
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s^ia critica, questa è perù divenuta incomparabil-

mente più mite e più circospetta. Dovremo più

innanzi tornare su questo punto. Qui noteremo in-

tanto, che se il Heine in quelle relazioni non fu

sempre buon profeta politico, diede pur non di

rado nel segno. Così previde l'avvenimento e la

breve durata della seconda repubblica (1), il nuovo

18 hrumaire (2), la breve durata del bonaparti-

smo (3), persino, ciò eh' è meraviglioso, l'atterra-

mento della colonna Vendòme per opera dei co-

munisti (4) ; accennò ti'a i primi all' incalzante

minaccia della questione sociale, al crescente pe-

ricolo del comimismo (5), profetò il grande avve-

nire della Germania (6). È strano l' interesse, misto

d' ansia paurosa e d'una certa gioia maligna, di cui

fu oggetto pel Heine il comunismo. « Con spa-

vento ed on^ore io penso all'epoca in cui questi

tetri iconoclasti perverranno alla signoria. » E dopo

aver descritto con vivi colori la loro opera di di-

(1) Fraiixósische Zìistande.

(2) Alfred Meissner's Erinnerungen an H. Heine.

(3) Franxósische Zustànde.

(4) Franxósische Zustànde XXXVI.
{o) Franxósische Zustànde.

(&) Zur Geschichte der Religion wnd Philosophie in Deutschlaiid,
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struzione, le statue della bellezza, e ogni oggetto

caro al poeta per mano loro distrutti, e fatti dal

droghiere cartocci del suo Buch der Lieder\ sog-

giunge: « E non pertanto questo comunismo, cosi

nemico a tutti i miei interessi ed alle mie incli-

nazioni, esercita sull'anima mia un fascino, da cui

non mi posso difendere. Due voci si levano nel

mio petto in suo favore; due voci che in fondo

non sono forse che diaboliche istigazioni, ma che

ad ogni modo non si lasciano imporre silenzio....

Perchè la prima di queste voci è la logica. Il dia-

volo è un loico, dice Dante. Un terribile sillogismo

mi tiene allacciato, e s'io non posso confutar la

proposizione che tutti gli uomini hanno il diritto

di mangiare, sono costretto ad assoggettarmi a tutte

le sue conseguenze. » E qui una tirata contro le

ingiustizie della vecchia società, che s'abbia quel

che si merita, che vada in perdizione. Fiat jvr

stitia, pereat mimatisi La seconda delle voci im-

periose che sentia dentro se levarsi in favore del

comunismo era la voce dell'odio contro i così detti

rappresentanti di nazionalità in Germania, « che io

— diceva — ho detestati e combattuti ogni giorno

della mia vita, e ai quali, ora che al moribondo
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cade di mano la spada, (scrivea ciò dieci mesi prima

di morire) mi conforta la convinzione che il co-

munismo, che nel suo cammino s' imbatterà prima

in essi, darà il colpo di grazia.... Per odio a co-

desti propugnatori del nazionalismo potrei quasi

prendere affetto ai comunisti » (1). Checché ne

fosse di questi sentimenti del Heine circa il co-

munismo, certo è che in lui la persuasione che

l'avvenire appartiene al comunismo era divenuta

un' idea fissa. « Non e' è rimedio — diceva a

Adolfo Stahr nell' ottobre del 1855 — (cioè cinque

soli mesi prima dèlia sua morte) l'avvenire appar-

tiene ai nostri nemici, ai comunisti, e Luigi Na-

poleone non è che il loro Griovanni. Crede Lei che

il buon Dio solo per celia abbia permesso la rap-

presentazione di quest'ultima grandiosa commedia?

Se anche oggidì i comunisti tuttora lo rinnegano,

Egli sa meglio di loro che verrà pure un tempo,

in cui essi apprenderanno a credere in Lui....» (2).

Si noti come il Heine non facesse distinzione fra

comunismo e socialismo.

La Scuola romantica^ pubblicata prima in fran-

(1) Prefazione all'edizione francese della Lutetia.

(2) Strodtmann, opera citata, voi. 2. Nota 115.
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cese ne\VEuro]je liUéraire^ a giudizio di Guglielmo

Schmid! è uno de' suoi più notevoli scritti, in cui

la natura del romanticismo tedesco è analizzata

con un acume e un'esattezza, non superati da

verun altro storico o critico. Questo libro, ricom-

parso poi di nuovo in francese sotto il titolo Be

VAllemagne^ ebbe principalmente per iscopo di

rettificare i molti errori, i molti parziali giudizi

contenuti nell'opera omonima della Stàel, scritta

sotto l'inflenza della scuola romantica, e special-

mente dello Schlegel.

Un altro importante scritto, pure diretto a rad-

drizzare le false opinioni radicate in Francia sulla

filosofìa tedesca, fu quello intitolato : Per la storia

della religioìie e della filosofia in Germania (1),

pubblicato anch*esso^ prima che in tedesco, nella

rassegna francese La Revue des deiix Mondes^ e

di cui, e dello spirito che lo informa abbiamo già

dato qualche cenno. Qui basti il soggiungere che

esso è un compendio meraviglioso di storia del

pensiero filosofico e religioso della Germania, da

Lutero al Kant, e dal Kant al Hegel. Come dal

(1) Zur Geschichte der Eeligion und Philosophie in Deutschland.
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cristianesimo sia sorto il cattolicismo romano , da

questo il protestantismo, e dal protestantismo la

filosofìa tedesca ; le origini e il vero carattere della

rivoluzione religiosa operata da Lutero ; l'influenza

esercitata sulla filosofìa tedesca dal Cartesio, dal

Locke, e specialmente dallo Spinoza ; il panteismo

spinoziano di fronte al deismo; i sistemi filosofici

del Kant, del Fichte, dello Schelling; tutto ciò è

nel trattato esposto in modo così semplice e chiaro,

spoglio dei soliti pomposi paroloni scientifici, da

conseguire pienamente lo scopo che l' autore s' era

prefisso, di renderne la lettura accessibile ai più

profani nella materia.

Il Heine si ferma con la sua dissertazione al

Hegel, sulla cui filosofìa aveva divisato di sten-

dere una monografìa speciale, che infatti, come

dice nelle sue Confessiom^ condusse a termine

dopo un lavoro di due anni, ma che vedremo da

lui sacrifìcata alla sua, se così può chiamarsi, con-

versione religiosa. Ei chiude il suo trattato pro-

nosticando, quale immancabile effetto di quelle

dottrine filosofìche, la rivoluzione tedesca, una ri-

voluzione, a petto alla quale quella francese appa-

rirà un innocente idillio. E ammonisce i Francesi
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di stare in guardia. « Yoi avete — dice loro —
più a temere della Germania liberata, che di tutta

la Santa Alleanza, con tutti i Croati e Cosacchi

insieme. »

Nelle Lettere sul teatro francese (1) dirette ad

Augusto Lewald, scritte nel maggio del 1837,

considera i caratteri diversi della commedia e della

tragedia francesi e tedesche, e ne rileva le cagioni.

Condanna l'indirizzo naturalista che incominciava

a prender piede sulla scena; almeno ei vuole che

questa non sia una volgare ripetizione della vita,

ma ce la mostri in certa guisa nobilitata; poiché

il teatro è un mondo diviso dal nostro, come il

palcoscenico dalla platea; fra il teatro e la realtà

<j'è l'orchestra, la musica, e corre la striscia di

luce della ribalta, oltre le quali e per le quali la

realtà ci sta dinanzi sulla scena trasfigurata in

poesia.

Due di quelle lettere sono dedicate alla musica,

e anche qui, come nella pittura, nonostante la

mancanza di ogni cognizione tecnica, si manifesta

l'ampio, versatile ingegno del Heine. Notevole spe-

(1) Ùber die franxosische Buhm.
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cialmente è il confronto che in una di esse ei fa

della musica del Rossini con quella del Meyerbeer.

Nella prima tutto, ei dice, è sentimento isolato

d'un solo; quindi il predominio della melodia, che

è sempre l' espressione immediata d' un sentire

isolato. Nel Meyerbeer le melodie affogano nel tor-

rente delle masse armoniche, in quella guisa che

i sentimenti particolari dell'individuo affondano

nel sentimento universale d'un popolo intero. La

musica del Meyerbeer è più sociale che indivi-

duale. Quella del Rossini era piìi adatta agii uomini

delusi e stanchi del tempo della Ristorazione; in

quella del Meyerbeer il presente trovò espressi i

suoi dissidi, le sue lotte, i suoi bisogni, le sue

speranze. La rivoluzione di luglio riscosse gli uo-

mini dal neghittoso accasciamento ;
essi « non hanno

più ne tempo ne calma sufficiente per dilettarsi

, alle melodie del sentimento privato, e solo quando

le potenti armonie dei cori del Roberto il Diavolo^

e degli Ugonotti armonicamente sussultano, giu-

bilano, fremono, i loro cuori porgono ascolto, e

sussultano, giubilano, fremono in entusiastico ac-

cordo. »

E dopo questa apoteosi del Meyerbeer , con
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quanta ironia il Heine, di lì a qualche anno, ve-

nuto seco in rotta, parla di lui in una delle sue

relazioni musicali che accenniamo più innanzi !

<1841).

Il Heine stuzzicò co' suoi sarcasmi anche il

Liszt, malignamente osservando come il grande

pianista aveva pure grandi attitudini alla specula-

tiva, poiché prima fu ardente sansimonista, poi

annebbiato dagli spiritualistici, o piuttosto vaporosi

pensieri del Ballanche, e al presente era infervo-

rato per le dottrine repubblicano-cattoliche d' un

Lamennais, il quale avea piantato sulla croce il

berretto giacobino, « e Dio sa in quale scuderia

spirituale troverà prossimamente il suo cavai di

battaglia. » Ma il Liszt ebbe buono in mano da

ritorcergli in petto le imprudenti frecciate, ricor-

dandosi, diceva in una lettera aperta, di aver ve-

duto lui stesso, il celebre poeta, nelle prediche dei

sansimonisti cacciarsi zelantemente innanzi sino

al santuario; di aver veduto la dedica d'un suo

libro al pèix Enfantin, con la preghiera « di unirsi

a lui attraverso il tempo e lo spazio » (1); di

(1) Il Heine dedicò la prima edizione del libro De V Allemagne al capo

del sansimonismo, Prosper Enfantin.
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averlo udito più. volte in casa del Ballanche rivol-

gere a costui le piti lusinghiere parole d'ammira-

zione. E soggiungeva: « Ella poteva, è vero, me-

glio di me far sempre a meno della croce del

Oolgota; ma non pertanto Ella respinse energica-

mente r accusa di appartenere a coloro che V hanno

innalzata al redentore del mondo. E che cosa dice

Ella del beiTctto giacobino? Che non si possa pro-

prio, cercando con impegno, trovarlo piìi nella sua

guardaroba? » (1). Al Heine la lezione deve aver

saputo di amaro. N'è un segno la rincrudita iro-

nia con cui, pur confessandone i gloriosi successi,

riparla del Liszt nelle sue relazioni musicali del

1841 e 1844 (2), e il velenoso dileggio di cui lo

fa segno ancora molti amii dopo in altro luogo

dei Fran^osische Zicstmide^ e in due poesie, Nel-

Vottobre del 1849 (3), Congresso di giovani gatti (4) ;

questa seconda un'atroce satira contro la musica

wagneriana dell' avvenire, di cui il Liszt s' era

dichiarato fautore.

(1) Proelss, opera cit.

(2) Franxosische Zustànde.

(3) Im Oktober 1849. (Laxarus).

(4) JuìUf-Katerv&rein fur Poesie-Musik. (Letxte Oedichte)
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Le Relazioni rmcsicali da Parigi del Heine

negli anni 1841, 1843, 1844 si leggono con pia-

cere anche oggidì, così per le acute osservazioni

d'indole generale che vi si contengono, come per

esservi tratteggiati, benché con umore più o meno

satirico, tutti i piìi rinomati compositori, sonatori

e cantanti d'allora.

Le Nuove Poesie (Nette Gedichte) sono indub-

biamente fra le sue piìi belle creazioni ; ma alcune

di scandalose, intitolate a donne, vere o supposte,

del demi-monde parigino, incontrarono la disap-

provazione generale, e nocquero all' effetto di tutte

le altre.

« Eantastico, senza scopo, è il mio canto. Sì,

senza scopo, come l'amore, come la vita, come il

Creatore e la creazione. Xon obbedendo che al suo

piacere, galoppando o volando, si dibatte nel regno

delle favole il mio diletto Pegaso. » Così comincia

il Heine il terzo capitolo à^WAtta Troll. E vola

infatti e galoppa in modo così sfrenato e bizzan-o,

che riesce difficile il raccapezzarcisi. Se un'inten-

zione vi predomina, si è quella di porre in ridi-

colo l'esagerata e vana tendenza politica della

poesia del tempo. « Le Muse — ei dice nella pre-
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fazione — sono state severamente ammonite di

non andare piìi d'ora innanzi vagando intorno

sfaccendate e licenziose, ma di porsi al servizio

della pati'ia, a un bel circa come vivandiere della

libertà, o lavandaie della nazionalità cristiano-ger-

manica. » L'eroe del poema ò un orso, e forse al

poeta ne suggerì l' idea un componimento politico

del JFi'eiligrath, E Re dei Mori^ del quale di quando

in quando ghigna la parodia nel poema heiniano,

e ne torma per così dire il comico strato. Note-

vole è r accordo del metro col soggetto, i monotoni

versi non rimati di quattro piedi, che ricordano

1
' andatura dell ' orso

.

Fra gli scritti minori ci restringiamo a notare :

Spiriti elementari (1), di cui riparleremo ; le Notti

fwreìitine (2), un capriccio umoristico, sul fare

della Città di hiicca, ove fa una caratteristica pit-

tura del Bellini e del Paganini; le Memorie del

Signor di Schnabeletvopski, di cui s'è già fatto

cenno; V Introduzione all'edizione di lusso del

Dan Chisciotte (3), in cui dà risalto a cose non

(1) Elementaryeister

.

(2) Florentinische Ndchte.

(3) Einleitnìig Zur Prachtausgabe des Don Qiiixote.
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nuove con la consueta attrattiva della forma. Il

Don Chisciotte e 1 Viaggi di GulUver furono le

letture predilette del Heine nella sua fanciullezza,

e influirono non poco sulle tendenze umoristiche

del suo ingegno.

Le umiliazioni a cui l'irregolarità del suo stato

esponea la Matilde, e piìi ancora il pensiero per

la sorte dell'amata donna dopo la morte di lui, lo

indussero finalmente a legittimare la sua unione,

.e il 31 d'agosto del 1841 celebrò il suo matri-

monio civile, seguito il giorno appresso dalla be-

nedizione ecclesiastica. Quest'ultima formalità fu,

s' intende,, una concessione al sentimento religioso

della Matilde, quantunque gli fosse imposto l'ob-

bligo di allevare i suoi figli nella religione catto-

lica; al quale però potea tanto più facilmente

assoggettarsi, ch'egli era ormai certo della steri-

lità del suo matrimonio. Quattordici giorni dopo

di questo ei diceva a un amico in tono lamente-

vole, presente la Matilde : « Uscito dalla chiesa

feci il mio testamento. Erede universale mia mo-

glie, a condizione di rimaritarsi subito dopo la

mia morte. Yoglio esser sicuro che almeno un

uomo tutti i giorni mi pianga morto. Perchè è
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morto quel povero Heine? Se fosse ancora vivo

non avrei la sua donna. » E la ]Matilde a ridere,

perchè sapea troppo bene che quelli erano scherzi,

e quanto appassionatamente ei l'amava.

^el 1843 il vivo desiderio di rivedere la madre

e la sorella, e di assicurare in qualche modo l'av-

venire della Matilde, lo ricondusse per breve tempo

in Germania. A questo secondo scopo combinò

pure col Campe un nuovo conti'atto, con cui gii ce-

deva per sempre il diritto di stampa di tutte le

sue opere, e il Campe si obbligava di corrispon-

dergli l'annua pensione di 2400 ti-anchi, da pas-

sarsi in caso di morte alla vedova. Frutto lette-

rario di questo suo viaggio fu il poema Germania,

un componimento romantico-politico, come lo chia-

ma in una lettera egli stesso, in cui col più sbri-

gliato naturalismo sono poste in satirico rilievo le

condizioni politiche della Germania d'allora.

Nell'anno seguente ritornò in Germania, con-

ducendo seco la Matilde ad Amburgo ; ma questa,

per causa, a quanto sembra, di reciproche ripul-

sioni, si trovò a disagio nella famiglia del marito,

sicché dopo un breve soggiorno se ne tornò sola

in Francia. Quello eh' è certo ò l'avversione che
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per quella povera donna concepì e serbò poi sem-

pre la nipote del Heine, principessa Della Rocca,

la quale nelle sue Memorie arriva sino ad affer-

mare che la Matilde fu allontanata dallo stesso

Heine col pretesto che la madre di lei era grave-

mente ammalata, quando questa era già morta da

anni (1), e il Heine scriveva alla Matilde che

dopo la sua partenza non facea che sospirare, che

non volea pivi separarsi da lei, che sentiva più

òhe mai il bisogno di averla sempre davanti agli

occhi. « La cosa più importante eh' io abbia da

comunicarti — le dicea in una lettera — è eh' io

ti amo sino al delirio, mia cara donna. »

Tornato a Parigi, gli piombò addosso una serie

di guai d'^ogni specie. Mentre il mal d'occhi, che

già gli s'era di nuovo manifestato in Amburgo,

s'andava enormemente aggravando, sintomo di più

terribile malattia, morì lo zio Salomone, non la-

sciando a lui nel suo testamento che un misero

legato di 8000 marchi. Egli che negli ultimi anni

(1) Ch'ella fosse morta da anni risulta, dice il Proelss, biografo co-

scienzioso, da un documento giudiziario. Eppure il signor barone Lodovico

Embden, fratello della principessa, in una nota di commento a quel pivi

volte citato epistolario dello zio, non se ne dà per inteso, e ripete

la stessa frottola.
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si trovava con lo zio nel più buono accordo, tanto

che questi, dopo avergli accresciuta ]a pensione,

gli aveva fatto concepire gTandi speranze pel tempo

della sua morte, a quell'annunzio cadde a terra

come fulminato, e poi ch'ebbe ricuperati i sensi

versò un torrente di lagi'ime (1). Il figlio di Sa-

lomone, Carlo Heine, erede di circa trenta milioni,

lungi dal riparare in qualche guisa al torto del

padre, negò persino al cugino l'annua pensione da

quello assegnatagli, ne valse a rimuoverlo l'inter-

cessione del Campe, e di altii amici del poeta.

Furono forse tali circostanze sue proprie che det-

tarono al povero Lazzaro questi versi:

COSÌ VA IL MONDO (2).

Olii possiede assai, quegli anche

Molto più fra poco ottien.

Chi non ha che poco, tolto

A lui pur quel poco vien.

(1) Weill, Souvenirs cit.

(2) Romancero (Laxarus).
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Ma se proprio non hai niente,

Ah, va a farti sotterrar!

Straccion (1), sol chi ha qualche cosa (2)

Ha diritto di campar.

Ma più tardi ei diede ben altro sfogo al suo

dolore, che certo contro il defunto zio Salomone

è diretta questa sua invettiva:

(Sema titolo).

A te un cattivo demone in un' ora

Cattiva in mano die il pugnai; chiamato

Io non so come il demone si sia,

So ohe a morte il pugnale m' ha piagato.

Nelle tacite notti io spesso ho in mente

Che a salire dall' Èrebo tu avessi,

E sciormi tntti i quesiti, e convinto

Dell' innocenza tua farmi dovessi.

(1-2) Non 'mascalzone, come un signor E. C. in un foglietto meridio-

nale volle insegnarci, contrapponendoci un' altra traduzione, quando in

altro libro comparve questa nostra ; non mascalxom, che qui non ci

ha che fare, e non sol chi è ricco, com'è in quella traduzione, ha diritto

di campare, assurdità che il Heine non poteva dire, e non disse. Sono

cose che non meriterebbero d'essere rilevate, ma che si notano come

uno dei tanti esempì del come si giudichi di traduzioni da taluni che la

pretendono a critico.
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T' aspetto — oh, vieni ! E se non vieni, io stesso

Giù neir inferno a scendere son pronto,

E là dinanzi a Satana ed a fonanti

Son demòni chiamarti a render conto.

Io vengo, e come in altro tempo Orfeo,

Sfido il Tartaro e tutti i suoi spaventi —
E ti ritrovo, se nel più profondo

Brago infornai nasconderti più- tenti.

Allor laggiù nel luogo dei supplizi.

Dov'è stridor di denti ed urli e pianto,

Ti strapperò la larva, e lo sdruscito

Di generosità purpui'eo manto.

Allor saprò quel eh' io saper volea,

E r ira mia ben potrò far che taccia.

Ma impedir non potrò, freddo assassino,

Che a te i demòni allor sputino in faccia (1).

Più che in un eccesso d'avarizia, la causa del

crudele diniego di Carlo Heine era assai probabil-

mente da ricercarsi nell' influenza della moglie, una

nipote di Achille Fould, del quale, e di tutta la

sua casa, s'era il Heine tirato addosso l'odio im-

placabile, coir averlo fuor di misura bistrattato nelle

(l) Letxte Gedichte (Zum LaxarusJ.
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sue relazioni alla Gazzetta d'Augusta. Racconta

Alessandro Weill (1) che avendo egli nel 1848

pregato i Fould di sovvenire alle angustie dell'in-

fermo poeta, n'ebbe questa risposta: « Per quanto

concerne quella canaglia del Heine, desideriamo di

non udir nella nostra casa pronunciarne più il nome.

Se poi gli verrà in testa di porvi piede egli stesso,

sarà cacciato fuori come un cane. » Il Heine s' era

alienato anche il Kothschild, a cui andava debitore

di molti favori. L' avea prima lodato, anzi esaltato

come un'eccezione fra i banchieri; ma il demonio

della satira non gli permise di dui-are a parlarne

senza mescervi il suo veleno. E quegli forse anche

lo sospettò di avere avuto parte nella pubblicazione

di un libello contro i Rothschild, o almeno gli fece

carico di non averla impedita potendolo, dacché

l'autore n'era il Weill, suo amico strettissimo.

Intanto la malattia iacea progressi rapidi e spa-

ventosi. L'occhio sinistro era affatto chiuso, l'altro

torbido, con la palpebra mezzo paralizzata. La

paralisi gli era scesa anche al petto. Cominciava

pel Heine la lunga e crudele espiazione della sua

(1) Souvenirs cit.
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intemperanza nel godimento dei diletti sensuali,

alla quale unicamente doveva imputarsi la rovina

della sua salute, quantunque egli avesse ragione

di attribuire alle violente commozioni, cagionategli

dalla famiglia, una fatale influenza sul processo

della sua malattia. Un profondo abbattimento s' im-

padronì del suo spirito ; ma trascorsi appena pochi

mesi scriveva al Yarnhagen : « Io sono molto

ammalato di corpo, ma la mia anima ha poco sof-

ferto ; come uno stanco fiore eli 'è un po' chinata,

ma punto avvizzita, ed ha ancor salda radice nella

verità e nell'amore. » Infatti non andò guari che

il suo spirito, l'infaticabile istinto operoso, il pia-

cere della vita ripresero tutto il loro dominio.

Scriveva a Ferdinando Lassalle, di cui avea con-

tratto da poco l'amicizia, che passava le lunghe

ore in piacevoli ciarle con la oua spiritosa sorella,

e che a giorni le dava un pranzo, a cui avrebbe

invitato il Roger, il Balzac, il Gautier, il Gozlan,

e altri. Ma mentre quella gli alleviava i dolori, il

marito di lei lo trascinava seco in giochi di borsa,

che gli fecero perdere quasi tutto il legato dello zio.

Non ostanti le fiere sofferenze s'occupava dell'edi-

zione completa delle sue opere. Scrisse pure in
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quel tempo il libretto del Faust^ di cui si è par-

lato, e ch'egli pretende di aver composto in due ore.

Ma in questo mezzo la paralisi avea seguito il

suo corso fatale. Labbra, lingua e gola n' erano

attaccate. I medici lo mandarono a Barèges. Quivi

andò soggetto a frequenti deliqui, che lo determi-

narono a tornarsene in fretta a Parigi. « I miei

organi della favella — scriveva da Tarbes — sono

così paralizzati, che non posso parlare ; e mangiare

non posso da quattro mesi. Sono anche orribil-

mente dimagrato, il mio povero ventre è misera-

bilmente svanito, ed ho l'aspetto d'un allampanato

monocolo Annibale.... Non sono punto inquieto,

ma preparato a tutto, e sopporto con pazienza,

come ho fatto sin qui, ciò che non può mutarsi,

ed è un antico destino umano.... Il dolce senti-

mento di aver condotto una bella vita mi riempie

l'anima persino in questo affannoso tempo. »

Il Heine ebbe il tenero riguardo di nascondere

più che ha potuto a sua madre il suo vero stato, (1)

e forse perciò il cugino Carlo non ne conobbe da

{X) Di ciò fanno fede le sue lettere alla madre e alla sorella Carlotta

nell'epistolario pubblicato dall'Embden.



— 171 —

prima la gravità, o non prestò fede alle molte

voci che ne correano. Ma quando i giornali non

lasciarono più dubbio sugli orribili patimenti del

poeta, anzi ne annunziarono persino la morte, forse

un sentimento di compassione, o anche di rimorso

gli penetrò nell'anima ; e quando la notizia della

morte fu smentita, gli scrisse amorevolmente, e

gli concesse tutto ciò che suo padre gli aveva de-

stinato, compreso l'obbligo eventuale del trasferi-

mento di metà della pensione alla vedova Matilde.

Innanzi che questo componimento avvenisse, il

Heine, il 27 settembre 1846, avea fatto un suo

primo testamento. In esso lamentava di non aver

potuto meglio provvedere aUa sussistenza della sua

povera moglie, da lui così grandemente amata,

deUa compagna, tanto fedele quanto bella, che gli

avea consolata la vita
;
pregava il cugino Carlo

di ricordarsi della tenera predilezione con cui suo

padre l'avea sempre trattata, ed esprimea la spe-

ranza ch'egli, per quella stretta amicizia eh' era

stata fra loro, e la cui perdita gli avea recato un

colpo mortale, non le avrebbe contrastata la pic-

cola pensione, assicurandogliela in modo da ri-

sparmiarle affanni ed umiliazioni. Questo testa-
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mento fa poi sostituito da un altro, al quale ne

seguì un terzo, il vero ed effettivo, che porta la

data del 13 giugno 1851. In esso con le piìi calde

e commoventi parole invoca dalla generosità del

cugino di trasferire la pensione a sua moglie non

scemata della metà, come quegli avea preso im-

pegno, ma intera, quale la riceveva egli stesso.

Y.

La tosiba di mateeassi.

Nei primi di gennaio del 1848, quantunque

non potesse più reggersi in piedi, volle fare una

visita a madama Jaubert, sua intima amica, che

ne narra i particolari ne' suoi Souvenirs. Levato

dalla carrozza, e portato su a braccia, era stato

appena deposto sopra un sofà, che fu colto da uno

di quei terribili crampi della midolla spinale, a

cui da qualche tempo andava soggetto, e che lo

torturarono poi sino alla morte. Kiavutosi alquanto

con l'aiuto della morfina, non rifiniva di espri-

mere il suo rammarico per aver turbato la pace

della sua amica, e le disse ch'egli era venuto sol-
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tanto a pregarla di non abbandonarlo del tutto

nella solitudine, alla quale era ormai condannato.

Dopo di che riprese il suo solito tono scherzoso

e beffardo, motteggiando sé stesso, or con gaia,

or con amara ironia.

Il bisogno di maggior quiete e di miglior aria

l'obbligò a porsi in uno spedale. Di là il 23 feb-

braio fece una gita alla sua abitazione, per ivi

pranzare in compagnia della Matilde, e del suo

medico. Ma appunto in quel giorno scoppiò a Pa-

rigi la rivoluzione. La carrozza che dovea ricon-

durlo fu dagli insorti adoperata per le barricate,

e non fu senza molta difficoltà e pericolo che potè

essere riportato al suo ricovero.

Ai tormenti fisici s' aggiunse poco dopo la piìi

crudele ferita che potesse venir recata alla sua

dignità d' uomo e di scrittore. Negli archivi dei

caduto governo fu trovato, e dalla Revtie retro-

spective pubblicato l'elenco delle pensioni segrete,

in cui si trovava anche il nome del Heine per

400 franchi mensili. Un corrispondente della Gax.-

zetta d'Aiigicsta non si peritò di affermare che il

Heine per quella pensione avea venduto la sua

penna al governo. L'insussistenza dell' accusa era
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luminosamente dimostrata dalle sue relazioni a

quella gazz^etta, in cui, se il tono della critica,

come dicemmo, dopo ottenuta la pensione apparisce

alquanto smorzato, l'indipeudenza dei giudizi era

ancor tale, che spesso il direttore non avea osato

stamparli. Questi dovea perciò meglio d'ogni altro

sapere come l'accusa non fosse che un' infame ca-

lunnia, e non farsene propagatore, male credendo

di attenuarla con l'esprimere in una nota la propria

opinione, che non tanto per ciò che scriveva,

quanto per ciò che taceva, potea il Heine essere

stato pagato. È ciò che questi notò in una digni-

tosa dichiarazione mandata alla gazzetta, che si

affrettò di stamparla. In essa non negava di aver

chiesto il sussidio, conceduto a migliaia di stra-

nieri, che nella loro patria s' erano compromessi

più meno gloriosamente per la causa della ri-

voluzione, e aveano trovato un asilo al focolare

ospitale della Francia ; ma negava di avere per

tal sussidio assunto impegno di sorta. Certo la cir-

costanza che il sussidio gli veniva pagato sui fondi

segreti del Ministero degli Esteri dovette renderlo

sospetto ; ma ciò si spiega, come diceva lui nella

suddetta dichiarazione, con ragioni di politica in-
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ternazionale. Egli del resto non ne faceva mistero,

almeno co' suoi più intimi amici, considerando il

sussidio come una dimostrazione d' onore reso

dalla Francia a un celebre scrittore straniero. In

conclusione, se da un canto può tenersi per in-

dubitato che nulla ei s'era impegnato di scrivere

di tacere contro il proprio convincimento, è ra-

gionevole dall'altro l'ammettere che la pensione

accordatagli dal governo francese, per naturale

effetto del benefìzio in un animo gentile, gli abbia

in qualche modo spuntata la penna.

Al medico ungherese che lo curava, certo Gruby,

riuscì momentaneamente di rimetterlo in piedi,

tanto che potè fare una passeggiata sui bastioni;

ma presto spossato, e trascinandosi sul bastone a

stento, andò a rifugiarsi nelle sale inferiori del

Louvre. Là — racconta Alfi'edo Meissner (1) e

conferma madama Jaubert (2) — dinanzi alla Ve-

nere di Milo, di cui tante volte avea contemplato

la bellezza con avidi sguardi, si pose a sedere. Il

suo cuore s'intenerì, e ruppe in un toiTente di

(1) Alfred Meissner. Heinrich Heine.

(2) Scritto cit.
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lacrime. Le belle labbra della Dea sorridevano

come sempre, e innanzi a lei piangeva la sua

infelice vittima.

A Passy, dove in maggio s'era tramutato, la

malattia crebbe con più violenza. « Da quattordici

giorni io sono così paralizzato che bisogna por-

tarmi come un fanciullo, le mie gambe sono come

bambagia. » scriveva alla sorella Carlotta. La mano

destra era quasi inabilitata a scrivere, e la para-

lisi delle mascelle non gli permettea di dettare

senza sforzi penosi. E con tutto ciò il suo spirito

e il suo temperamento si manteneano inalterati.

Si faceva leggere romanzi, descrizioni di viaggi,

giornali. Era profondamente disgustato degli av-

venimenti del tempo. « È un' anarchia universale

— scriveva al Campo — un'evidente demenza di

Dio. Se la continua di questo passo, bisogna met-

tere dentro il vecchio. Di ciò hanno colpa gli atei-

sti. » E al Meissner, che in una visita che gli

fece portò il discorso sulla politica del giorno, di-

ceva : « La repubblica non è altro che un cambia-

mento di nome, un titolo rivoluzionario. Come

potrebbe questa corrotta, effeminata società mutarsi

così ad un tratto? Dove avrebbero questi uomini
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sino ad ora nascosto con tanta cura la loro prov-

vigione di virtù civili?» (1).

Nell'ottobre ritornò a Parigi. Ed eccolo steso,

e ben tosto per non più rialzarsi, sul letto di do-

lori, sulla tomba di waterrnsi^ dove per otto anni

il suo spirito lottò vittorioso contro gli strazi del

corpo, dove si fé' palese che lo sfrenato amante

del piacere, il glorificatore della carne, lo scher-

nitore di tutto e di tutti nascondeva un gran cuore,

e un'incrollabile fortezza d'animo.

Nonostante la pensione dello zio, che dopo l'ag-

gravarsi della malattia gli era con sussidi straor-

dinari quasi raddoppiata, le molte spese, tra vo-

lontarie e forzate, della sua azienda domestica, po-

neano in frequente disequilibrio le sue finanze.

Aveva al suo servizio or uno, or due segTetarì e

lettori, e oltre a ciò che gii costava la malattia,

v'era ad assisterlo con la Paolina, la fida amica

della Matilde, che questa avea condotta seco dal

collegio, un'altra, e anche due altre infermiere.

Ma l'infermiera più assidua, invisibile, orrenda,

ce la descrive egli stesso.

(1) Alfred Meissner, scritto cit.
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MADONNA CURA (1).

Nello splendido sol de' miei felici

Giorni danzavan lieti i mosclierini;

M' amavano in quel tempo i cari amici,

Ed ei fraternamente i miei più fini

Bocconi meco, e meco lian consumato

L" ultimo mio ducato.

Sparvero i lieti dì, la borsa è vuota,

E degli amici or più nessun m' avanza;

Spento è il fulgido sole, e più non ruota

De' mosclierini la festosa danza;

Si dileguano insiem coi di felici

E mosclierini e amici.

In fredda notte infermiera al mio letto

Sta la Cura vegliando assiduamente.

Ha nero berrettin, bianco farsetto.

Piglia tabacco. Come orribilmente

Stride la tabacchiera, e la funesta

Yeccliia crolla la testa!

(1) Rmufìicfro (Laxarus).
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Sogno talor che la fortima ancora.

Gli amici, e il giovin maggio a me venuti

Sieno, e lo stiiol de' mosclierini. Allora

Stride la tabacchiera — Il ciel m' aiuti !

La vecchiaccia il bel sogno ni' ha via raso

Ella si soffia il naso.

La ciu-a per V avvenire della sua Matilde gii

occupava costantemente il pensiero. Per amore

di lei facea tacere la sua gelosia, spingendola

egli stesso a cercare in teati'i e concerti disti*azioni

alla tristezza domestica. Quanto a lui, gli era ba-

stante conforto il vedersela seduta accanto con

quel suo volto sereno, il sentire la sua mano, o

anche solo l'udii-ne la voce, il cui metallo argen-

tino, dice madama Jaubert, ebbe sempre sopra di

lui una potenza magica. Ed ella lo ricambiava di

pari affetto, checche ne dica la principessa Della

Rocca (1), da cui è rappresentata come una donna

senza cuore, che abbandonava intieramente il go-

verno del marito in mani sti\aniere, che non si

trovava al suo letto neppure al momento della sua

(l) Eriniierungen an Heinrich Heine — Skixxen iibe-r Heinrich Heine.
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morte (1), e che d' altra parte era incapace di com-

prenderlo e di farlo felice. Xon è da prestar fede

alle ciance di questa pettegola vanitosa, che gonfia

le sue Memorie di ridicole spampanate sul con-

corso di tutti i sommi letterati ed artisti della

capitale francese alla casa dell'illustre zio, e sulla

partecipazione di tutti i ragguardevoli Tedeschi di-

moranti a Parigi, e di tutti i celebri scrittori fran-

cesi a' suoi funerali. Certo a costei doveva urtare

i nervi la zia operaia; e la odiava, mentre era

tutta affetto per una straniera, che alla Matilde

usurpava il posto nel cuore di suo marito, e di cui

dovremo occuparci a lungo. Quanti ebbero piena co-

noscenza delle condizioni familiari del Heine, e ne

parlarono senza passione, hanno reso giustizia a

quella buona creatura, che giovane ancora, e con

tanto bisogno di vita, durò per otto anni, sempre

rassegnata e serena, al letto di un tale infermo, con

un amore, di cui fanno fede la riconoscenza e la

tenerezza manifestate dal Heine nelle lettere di-

(1) Il perchè non sì trovasse allora al suo letto si ha da una lettera

di Caterina Bourlois, infermiera del Heine, (Epistolario familiare cit.) ed

è, che r infermiera credette obbedire a un sentimento delicato non de-

stando la ilatilde, che per disposizione dello stesso Heine dormiva in una

camera lontana.
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rette alla propria famiglia, e nelle poesie che le

consacrò, a malgrado dei loro diverbi, in cui certo

la colpa non era sempre, o solo della Matilde.

Grià verso la fine del 1849 era ridotto in tal

condizione da far meraviglia come abbia potuto

campare altri sei anni. Carlo Hillebrand, andato

allora ad ofiiirgiisi per segi'etario, lo trovò che

avea l'udito debole, gii occhi chiusi, le cui lente

palpebre tirava su a stento con le dita scarnate,

le gambe affatto paralizzate, il corpo rattrappito.

E in tale stato, quando i dolori gli davan tregua,

od erano meno intensi, scherzava sulla sua morte

vicina.

CO^^DIEMOEAZIONE (1).

Non sarà delLa mia morte

Niente il di commemorato;

Non Kadòsch (2), non messa, niente

Sarà detto, né cantato.

Ma in quel dì, se il tempo è bello,

A Montmartre vien la mia

Tilde forse a passeggiare

Di Paolina in compagnia.

(1) Romaneero (Laxarus).

(2) Parola ebraica che significa Preghiera dei defunti.
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E mi pon di semprevivi

La ghirlanda sulla fossa,

E : « Pauvre homme ! » sospira, sino

Alle lagrime commossa.

Ahi, tropp' alto io sto, né offrire

Una sedia alla diletta

Mia metà poss'io, che stanca

Già vacilla, poveretta!

mia dolce bofficiona,

Non tornare a piedi, sai
;

Al cancel de la barriera

Trovi pronti i fiaccherai.

SALITA AL CIELO (1).

Sulla bara il corpo stava,

Ma già l'anima volava

Per le vie del ciel, fuggita

Dai trambusti della vita.

Battè all' eccelsa porta, e sospirò

Profondamente, e in tal guisa parlò:

« Apri, San Pietro ! Io son cosi sfinita

Dal faticoso corso della vita! —

(1) Letxte Gedichte (Zmn LaxarufJ.
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Eiposar sopra serici cuscini

Vorrei nel ciel, vorrei cogli angolini

Giocare a mosca cieca, e alfin giornate

(Joder qui dentro placide e beate. »

Di pantofole s' ode uno strisciare,

E di chiavi sbattute un tintinnare,

Ed ecco del portone all'inferriata

Appar San Pietro, e fa questa parlata:

« Zingari, vagabondi, mascalzoni,

Ottentotti, polacchi, birbaccioni.

Vengono ad uno ad un, vengono a sciami,

E in ciel vogliono entrar cotesti infami.

Diventar angeli, ed esser beati.

Olà, olà, per tali sciagurati,

Per voi fatte non sono, per le vostre

Pacce da forca le celesti chiostre —
Caduti siete nel poter funesto

Dell' orribile Satana. Via presto !

Trottate via di qua ! Giù, giù in eterno

Nella negra palude dell' inferno ! »

Cosi brontola il vecchio; troppo buono

Gli è però da durar nell' aspro tono,

E alfin queste parole consolanti

Mi rivolge : « A tal sorta di furfanti,
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Pover' anima, tu, da (juel clie pare.

Non appartieni — Or ben, yo' sodisfare

La tua brama. Oggi è il giorno in cui son nato.

Perciò a clemenza bo 1' animo inclinato —
Il regno e la città d'onde tu sei,

E se fosti ammogliato ancbe mi dei

Tu dire. Tolleranza maritale

Espia più d'un peccato capitale.

L'ebbe già in vita un marito il tormento

Di cuocer nell'inferno a fuoco lento,

E quando si presenta al limitare

Del ciel, si fa subitamente entrai'e. »

E r anima risponde : « Cittadino

Prussiano io son^ la mia patria è Berlino.

La Sprea vi passa, e nel letto del fiume

I giovani cadetti han per costume

Fare un po' d' acqua ; il rio, se piove, arriva

A superar facilmente la riva—
Una bella città Berlino è pure

;

Fui là docente privato, e letture

Vi tenni intorno alla filosofìa —
Ero ammogliato, e benché fosse mia

Consorte un'educanda, litigava

Orribilmente, specie se mancava

In casa il pane — ond' io dallo sconforto

M'andai diminuendo, ed or son morto. »
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Uh! — San Pietro esclamo — (tosu e Maria

Brutto mestiere la filosofìa !

Io non capisco proprio in coscienza

Ferchò trattan laggiù arresta scienza.

La non reca alcun utile, è noiosa,

E per giunta malvagia, irreligiosa ;

Fame e dubbio, ecco ciò ctie loro apporta,

E finalmente il diavolo li porta.

Certo la tua Santippe s'è lagnata

Più volte della magra zuppa ingrata,

Donde il sorriso mai non le venia

D"un occhioUno di grasso — Via, via.

Fatti cor, pover' anima! Gli è vero

Che di cacciare ebbi ordine severo

A frustate di ^ua cliiunciue sia

Che fornicò con la filosofia.

Specie con Tempia tedesca; ma il mio

Giorno natale è appunto oggi, com' io

T'ho detto, e tu non devi esser cacciata.

Del paradiso ecco t'apro F entrata.

Presto, scivola dentro !

Or sei sicuro.

Tutto il dì. dal mattili fino allo scuro

Yespero ani tu puoi far passeggiate.

Girandolar qua e là per le gemmate

Strade fantasticando — Bada bene

Però, filosofia qui por conviene
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Da banda affatto, clie altrimenti a seri

M'esporresti^ tremendi dispiaceri —
Quando senti cantar gli angeli, il volto

Stravolgi dal piacere onde sei colto
;

Ma sarai, se un arcangelo ha cantato.

Da entusiasmo tutto penetrato
;

E che tal voce di soprano mai

La Malibran non ebbe gli dirai —
E non mancar d'applaudire altrettanta

Dei cherubini e serafini il canto
;

Li paragona col signor Eubini,

Ovver col Mario, ovver col Tamburini. (1)

Parlando seco chiamali eccellenze,

Ne lesinare con le riverenze.

In cielo come in terra tutti quanti

Adulati esser vogliono i cantanti —
Fino al sommo maestro di cappella

Di quassù sa dell' opera sua bella

La lode ; ei si compiace allor che sente

Cantar le glorie dell'Onnipotente,

E l'inno sacro risonare, e denso

A lui salire il nuvolo d' incenso.

Non mi dimenticar nella tua gioia.

E se talora ti coglie la noia

(1) La fama di tutti questi cantanti dura tuttavia nella memoria dei

vecchi.
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Della pompa del ciel, vienimi a trovare
;

Giocheremo alle cai-te. Io so giocare

A tutti i giochi, dal lanzichenecco

Al faraone. E beverem. Ma ecco

Un mio consiglio. Se a caso il buon Dio

T' incontra per la strada, e il tuo natio

Paese chiede. Monaco a dir gii hai,

Oppure Vienna : non Berlino, sai. >

Ma talvolta sotto lo scherzo umoristico prorompe

il grido delle intollerabili sofferenze :

(Senxa titolo.)

Non invidio la vita

Ai fortunati del mondo — il morire

Ne invidio unicamente, il pronto loro

Passar senza soffrire.

Con le vesti pompose,

La ghirlanda sul crin, sul laljbro il riso,

Li coglie nel banchetto della vita

La falce all' improvviso.

In abito da festa,

Adornati d' ancor fiorenti rose.

Varcano i favoriti della sorte

Le soglie tenebrose.



188

Da infermità sformati

Non fur, son morti eli' hanno l)Uona cera

La czarina Proserpina li accoglie

In cortese maniera.

Quanto li invidio ! Ormai

Da sett' anni con pene oltre ogni dire

Aspre, orrende, mi rotolo per terra,

E non posso morire !

Dio, fa che una volta

Nella fossa abbia termine un tormento

Sì crudel ! Già lo sai ch'io pel martirio

Non ho nessun talento.

Signor, con tua licenza,

L'incoerenza tua mi fa stupore
;

Il poeta tu crei più allegro, e poi

Gli togli il buonumore.

Il dolor turba i sensi,

E mi fa malinconico ; se fine

Non ha lo scherzo lugubre, divengo

Cattolico alla fine.

Di pianti aUor t'assordo,

Com' altri buoni Cristiani — M'assisti,

Signor, m' assisti, o perduto il migliore

Ne va degli umoristi. (1)

(1) Letxie Gedichtc (Zum Laxarus).
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La morfina gli procurava qualche ora di sonno ;

ci le dedicò un canto.

MORFINA (1).

Grande rassomiglianza han le due belle

Giovanili figure, ancor che Funa

Doir altra assai più smorta e più severa,

Quasi direi più nobile apparisca
;

Di queir altra die al sen familiarmente

Mi stringeva — Coni' era allor soave

Il suo sorriso, e il guardo suo beato !

Allor ben fu possibile che i fiori

Di papavero ond' era incoronata.

Mi lambissero il fronte, e clie gii strani

Suoi vapori esalando, ogni dolore

Mi fugasser dall'anima — Ma poco

Dura un tale ristoro ; interamente

Risanar non potrò se non allora

Che la sua face abbassi la sorella

Dall' aspetto si pallido e sì grave —
Dolce è il sonno, la morte ancor più dolce —
Certo il meglio saria non esser nato.

« Nelle notti insonni — racconta il Hillebrand

— componeva le sue più stupende poesie. Tutto

(]) Roììianccro (LaxurusJ.
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il Romancero ei m' ha dettato. La poesia era sempre

pronta il mattino. Ma poi gli era un limare che

durava ore. » Si facea leggere di tatto, ma spe-

cialmente opere teologiche, storie ecclesiastiche, e

la bibbia. Erano avvenuti in lui quei cambiamenti

d'opinioni filosofiche e religiose, che poi manifestò

pubblicamente nelle sue Cmifessioni^ e prima aveano

avuto espressione nel menzionato testamento del

1851, ove dichiarava di morire nella credenza di

un unico Dio, creatore eterno del mondo, da cui

pregava misericordia alla sua anima immortale, e

deplorava di aver tavolta ne' suoi scritti parlato

di cose sacre senza il dovuto rispetto, e chiedea

perdono a Dio e agli uomini « se avesse insciente-

mente recato offesa ai buoni costumi e alla morale. »

Non è però da attribuire ti'oppa estensione a

questo ravvedimento religioso del Heine. Tutto si

riduce a sconfessare l'ateismo ; ne certo quelle sue

confidenze all'Altissimo, delle quah ei parla nelle

Cmifessioni, saranno state tutte improntate del

conispondente sacro timore, se s' ha a giudicare

dalla chiusa di esse, la quale del resto, a malgrado

del forzato umorismo, pensando al suo stato, non

si può Jeggere senza commozione.
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A coloro che sulle voci corse della sua conver-

sione ne aveano attribuita la causa a pochezza d'a-

nimo, e a paura del mondo di là, rispondeva nelle

stesse Confessioni^ che se pel ridestarsi de] senti-

mento religioso, e anche per le sofferenze fisiche,

qualche mutamento era avvenuto in lui, le sue

convinzioni circa i vari culti erano ancora le stesse,

ed egli era sempre il nemico giurato d'ogni reli-

gione positiva. E prima, nel testamento del 1851,

mentre dichiarava di appartenere per l'atto di bat-

tesimo alla cliiesa luterana, dicea non desiderare

ne' suoi funerali intervento di preti, sia di questa,

che di qualunque altra chiesa.

11 Campo, venuto a Parigi, rimase profonda-

mente impressionato dall'aspetto del poeta, e stu-

pito della sua non infievolita forza di spirito. Com-

però, senza quasi conoscerne il contenuto, la rac-

colta di poesie composte dal Heine nelle brevi

tregue delle sue torture, per le quali propose egli

stesso il titolo di Bomancero. Di altri scritti ri-

mase per allora sospesa la pubblicazione, a causa

del fratello Gustavo, il quale essendosi intromesso

per migliorare a favore del Heine le condizioni

già stabilite fi'a questo e il Campo per l'edizione
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completa, di cui si è eletto, lo fece in modo così

sconveniente, che il Campe se ne offese, e ruppe-

ogni altra pratica. Questo fratello del poeta è quel

barone Gustavo Heine, proprietario del Freìnden-

blatt^ da lai fondato, morto a Vienna il 15 no-

vembre 1886, lasciando un ricco patrimonio. E

poiché siamo a parlare di lui, ci sembrano meri-

tevoli d'esser narrati alcuni fatterelli, che leggemmo

pubblicati da Gustavo Karpeles nella Wiener Zei-

tiing del 24 novembre 1886, e ch'egli assicurava

riferiti, il primo dall'altro fratello Massimiliano, e

gli altri due dallo stesso Gustavo.

Quando questi, dopo più di vent'anni che non

avea veduto il fratello, si recò a Parigi a visi-

tarlo in compagnia di sua moglie, una donna

piccola, delicata, nervosa, questa si gettò nelle

braccia del poeta, la cui moglie Matilde, grande,,

atticciata, stava presso di lei come una maestosa

apparizione. « Fratello, — disse Enrico, con quel

suo sorriso malizioso, mentre abbracciava la co-

gnata — di due mali tu hai scelto il minore. »

Essendo poi caduto il discorso sulle poesie del

Romancero^ a cui il Heine stava allora lavorando :

« Dammele, — gridò con premura Gustavo — io
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le diffonderò per mezzo del mio giornale. » Da

prima Enrico restò confuso, ma poi fece un viso

dolce, e con un tono umile di voce : « Ah !
—

disse — caro fratello, tu hai ragione, questa è

una buona idea; così potrò diventar celebre un'al-

tra volta. »

Era natui'ale che si venisse a parlare anche

della conversione religiosa del poeta, eh' era allora

il discorso del giorno in Germania. « E vero —
gli chiese Gustavo — che sei diventato una bi-

gotta ? » « No — rispose Enrico — sono piuttosto

diventato un bigotto, e prego Dio tutti i giorni,

caro ÉL-atello, che t'inspiri migliori sentimenti po-

litici. »

E avendo Gustavo osservato come sarebbe op-

portuno che la sua conversione religiosa fosse resa

pubblica, Enrico rispose: « Che cosa può importare

al grande elefante bianco del re di Siam, se un

piccolo topolino della Rice d'Amsterdam a Parigi

crede o no nella sua sapienza e grandezza? »

Un articolo pubblicato dal Heine nella Revue

des Deux Motides, sotto il titolo Les Dieifx en

exil^ invogliò il Campa a porsi di nuovo in comu-

nione d'interessi coli' infermo poeta. Questo scritto,

13
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frammento d' un' opera maggiore divisata dal Heine,

fa riscontro all' altro, Spiriti elementari e cle'tnoni.

« Se lo scopo di questo era di mostrare come l'an-

tico panteismo germanico fosse così profondamente

radicato nello spirito del popolo, che anche nel

tempo posteriore si mantenea vivo nella credenza

popolare, e la chiesa, a impadronirsi di esso, cercò

di trasformare i miti antichi e le leggende antiche,

di mutare gli antichi Dei nazionali in demoni in-

fernali, la panteistica intuizione del mondo in una

pandemonica, negli Dei in esilio V autore intende

provare, come parimente le rappresentazioni reli-

giose dell'antichità greco-romana mantenessero tut-

tavia la loro esistenza nella fantasia dei popoli

convertiti al cristianesimo, dal che, secondo lui,

dovette svolgersi una lotta della greca serenità,

del greco amore del bello e del piacere, col ma-

linconico ascetismo cristiano » (1).

Sotto il titolo Scritti vari furono allora editi

dal Campe tre volumi del Heine, il primo dei

quali, oltre Oli Bei in esilio^ con un'appendice.

La Dea Diana, conteneva le Confessùmi, una

(1) Peoelss, opera cit.
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lunga serie di nuovi canti, e la Commemorazione

di Lodovico Markus, della quale lo stesso Heine,

scrivendo al Campe, esaltava lo stile
;

gli altri due

Ltitetia (gran parte delle menzionate relazioni

sulla Francia). Il primo volume fece rumore non

solo in Germania, ma nella stessa Francia, dove

la Revue des deux Mondes pubblicò tradotte le

Con^fessmii, e alcune delle poesie, con una intro-

duzione del Taillandier. Ma simili successi, che

gli procuravano ogni giorno visite di ammiratori,

e tutto quanto può lusingare la vanità d'un uomo,

rallegTavano ben poco il povero poeta, che sentiva

ormai prossima la sua fine.

L'incendio della casa vicina, in cui corse pe-

ricolo della vita, gli fece abbandonare la sua abi-

tazione della Rue d'Amsterdam^ divenutagli già

per alti'e ragioni insopportabile. Andò a stare nella

Grande Bue aiix Batigriolles; ma l'umidità del-

l'appartamento, ch'era a piano, lo costrinse a sgom-

berare di nuovo. Finalmente potè accomodarsi in

una casa &Q\ì'Avemie Maiignon^ nei Campi Elisi.

Qui sciolse il poeta i suoi ultimi canti. Il suo

corpo non avea più quasi di vivo che la testa,

ma là gli spiriti vitali conservavano ancora tutto
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il vigore, tutti gì' impeti de' suoi giovani anni.

Bensì in quella testa, spesso tormentata dall'emi-

crania, e stordita dalla morfina, ben altre visioni

da quelle dei Traumhilder doveano affacciarsi alla

fantasia del poeta.

(Senza titolo).

Un diluvio di selve e monti e piani

Mi ferve in capo, e ondeggia, e si travolge
;

Dalla strana farragine un distinto

Quadro alfine si svolge.

Godesberga è, cred' io, la cittadetta,

Glie al pensier mi s' affaccia; ivi di nuovo

Sotto il tiglio seduto a quell' antica

Taverna io mi ritrovo.

Inaridita lio sì la gola, come

Se avessi il sole cadente inghiottito.

sor oste, sor oste ! Una bottiglia

Del vostro più squisito.

(jriù soave a irrorar 1' anima mia

L'amabil succo della vita cola,

E, in questa occasion, l' arder di sole

Mi spegne nella gola.
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Sor oste, un' altra bottiglia ! Distratto

Questa ho bevuto, senza divozione !

mio nobile vin, di tanta colpa

Ti chiedo remissione.

Alla balza che il rosso della sera

Illuminava, e a se coi rovinati

Suoi castelli facea specchio del Reno,

Gli occhi io tenea levati.

Tutto al canto lontan dei vignaiuoli,

E al garrir dei fringuelli intento io stava

Così bevea distratto, e al vin, durante

Il bere, io non pensava.

Ma adesso io ficco il naso, e sbircio prima

Con tutta serietà dentro nel gotto

n vin che bevo
;
qualche volta pure

Senza sbirciare inghiotto.

Ma, strano caso! Mentre io bevo, parmi

Come se a un tratto io mi sia duplicato,

E un altr' uomo si trovi, un bietolone

Meco insieme accoppiato.

Questi ha così meschino e macilento,

Così malato e pallido l'aspetto !

Mi guarda in aria di pietà beffarda,

Onde mi fa dispetto.
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Costui sostiene ch'egli è me, clie siamo

Uno solo noi due, che un disgraziato

Unic' uomo noi siam, che dalla febbre

Adesso è travagliato.

Non già di Godesberga alla taverna,

Eì pretende, ma in una infermeria

Di Parigi noi siam. — Tu dici, o birba

Sparuta, una bugia!

Sì, tu menti, io son sano, e la mia faccia

È rossa al pari d' una rosa in fiore
;

Ed anche forte io sono ; bada, sai,

Ch' io non monti in furore !

Ei si ristrinse nelle spalle, e : Pazzo !

Sospirò. L' ira mia questo ha colmato,

E allor col maledetto secondo Io

Mi sono alfin picchiato.

Ma, strano caso ! I pugni che al compagno

Io somministro, me li sento dati

Sullo stesso mio corpo, e mi produco

Enfiati sopra enfiati.

Mi s' era in questa fastidiosa zuffa

Inaridita di nuovo la gola,

E quando vino io vo' chiamar, mi muore

In bocca la parola.
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Io perdo i sentimenti, e trasognato

Parlar di cataplasmi ascolto allora —
Ed anche di mistura — un pien cucchiaio —
Dodici gocce ogni ora (1).

Talvolta in quella lunga lotta dell' anima col

corpo il suo pensiero si smarriva, ed ei stava in

dubbio s'era ancor vivo, o già fatto cadavere.

(Senxa [titolo).

Come il tempo infingardo striscia innanzi,

L' orribile lumaca, a passo lento !

Ma sempre qui, sempre nel luogo istesso

Fermo io rimango, senza mutamento.

Neil' oscui-a mia cella un raggio mai

Non penetra di sol, né di speranza;

Con la fossa, lo so, del camposanto

Sol muterò questa fatai mia stanza.

Forse io son morto da gran tempo, forse

Non altro che spillali ombre saranno

Le fantasie che in variopinti giri

Nel cerebro la notte attorno vanno.

(1) Letxte Oedichte (Zum Laxancs).
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Ben fantasmi esser possono, fantasmi

D' antico divin genere pagano
;

D' un morto vate volentieri il teschio

Scelgono per palestra al gioco strano.

L'orge insiem dolci e orribili, il notturno

Folleggiar degli spettri, in sull'aurora,

Con la man di cadavere il poeta

Tenta sul foglio di vergar talora (1).

Molti de' suoi ultimi canti hanno simile into-

nazione. Il Meissner, a cui ne lesse alcuni, esclamò :

« Che poesie ! Che suoni ! Ella non ne ha mai

scritti, e io non ne ho mai uditi di simili. » —
« Non è vero? — rispose il Heine, spingendo in

su la palpebra coli' indice della mano smorta, dis-

sanguata. — Sì, so bene che ciò è bello, orren-

damente bello ! E un lamento come da una tomba,

il grido d'un sepolto vivo a traverso le tenebre,

anzi di un cadavere, o anzi della stessa tomba.

Sì, sì, queste note la lirica tedesca non le ha in-

tese mai, ne mai ha potuto intenderle, perchè

nessun poeta s'è ancor trovato in questa condi-

zione. »

(1) LetxU Gedichte (Zum Laxarus).
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A quando a quando però grida di collera e di

vendetta contro offensori, veri o supposti, gli pro-

rompono dall'anima ribellata, cui succedono miti

accenti di rassegnazione e di melanconiche ricor-

danze, e accuse contro se stesso, e talvolta risor-

gono persino l'antico scherno, l' antica irrisione.

Alcune delle poesie degli stessi ultimi giorni con-

seiTano ancora tutta la satirica vivezza , lo scher-

zevole umore, il cinismo, la grazia, la forza e lo

splendore delle sue anteriori creazioni poetiche. •

L'anno 1855, che precedette quello della sua

morte, gli recò qualche ultima consolazione. L'edi-

zione francese deìVAllemagne^ e quella della Lk-

tèce^ ebbero un successo clamoroso. Lo visitarono

conoscenti e ammiratori suoi di Germania, tratti

a Parigi dall'esposizione universale, che avvenne

in quell'anno ; ma soprattutto gli fu di conforto

il rivedere dopo tanto tempo la sorella Carlotta,

venuta a trovarlo in compagnia del fratello G-u-

stavo. Né mancarono le affettuose attenzioni d' il-

lustri amici e ragguardevoli personaggi fi*ancesi.

Non è vero che intorno a lui s'era fatto il ^^loto,

come da qualcuno si volle far credere in Germa-

nia. Se vi fu qualche abbandono, come sempre
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avriene ai visitati dalla sventura, molti gii rima-

sero fedeli sino all'ultimo, quali il Béranger, il

Berlioz, il Taillandier, Giorgio Sand, il Buloz, il

Saint-Marc, la principessa Belgioioso, madama Jau-

bert, e altri. Convien poi notare che le visite dei

Tedeschi dimoranti a Parigi, sia perchè questi gli

riferissero voci spiacevoli sparse in Germania sui

fatti suoi, sia perchè le contrarie opinioni dessero

luogo a dispute ardenti, gli erano spesso cagione

di disgusto e di eccitamenti, onde la Matilde cer-

cava modo di allontanarli. Egli dal canto suo avea

per cagione di lei troncato 1' amicizia con Ales-

sandro Weill, e col Meyerbeer. Il primo, se gli

s' ha a prestar fede, sarebbe stato dalla Matilde

ingiustamente accusato di aver recato offesa alla

sua virtìi. Kacconta poi lo stesso Weill che il

Heine, dopo un anno appena che il Meyerbeer,

quantunque la loro amicizia fosse già da qualche

tempo raffreddata, s'era mostrato pronto a dargli

in prestanza un migliaio di franchi, scrisse e fece

pubblicare in un giornale d'Amburgo una violenta

satira contro 1' autore del Profeta^ (1) e ad esso

(1) Festgedieht (Canto festivo) inserito poi nel Romaticero.
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"Weill, che gliene mosse rimprovero, rispose tran-

quillamente : « Perchè il Meyerbeer ha negato

alla Matilde i biglietti per la prima rappresenta-

zione del Profeta? » L' inimicizia crebbe quando

il Heine fece offrire al teatro di corte di Berlino

il suo libretto del Faust, già altrove menzionato,

e non venne accettato, mentre poco appresso vi

si rappresentò un altro ballo, Satamlla^ del co-

reografo Taglioni, in cui gli era stata in parte

rubata la sua invenzione. Così pareva a lui, ben-

ché secondo i] suo amico Laube non vi fosse af

finità fra le due composizioni. Il Heine accampò

pretese sopra un compenso proporzionale, che non

gli fu accordato, ed egli ne diede colpa al Meyer-

beer, che s'era ricusato d' interporsi nella faccenda.

La sua irritazione giunse al colmo, e non ristava

dalle offese contro il suo vecchio amico. « Gli è

il supremo de' miei bisogni — scriveva — di non

privare il mondo della mia Meyerbeeriana, e di

non crepare come un cane con una museruola. »

E questa pur troppo un' altra oscura pagina del

gi-ande poeta. Quanti contrapposti in quel carattere !

Buono, affabile con quanti lo avvicinavano, bene-

fico a numerosi fuggiaschi politici — come narra
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Alfredo Meissner — anche se suoi avversarì, soc-

corritore, quasi oltre i suoi mezzi, a nobili e imme-

ritate sventure, perchè amava, come scrivea ad

Alessandro D umas, « ricapitare di quando in quando

il suo biglietto di visita al buon Dio, » e d'altra

parte pieno di coiTUCci, pronto alle invettive per

lieve cagione, mordace per solo istinto satirico. A
madama Jaubert, che gli esprimeva la sua mera-

viglia, com'egli pretendesse cortesie da coloro che

aveva offeso co' suoi sarcasmi, rispose con tutta in-

genuità : « Come si può aversene a male ? Non

siamo amici ?» — « Appunto per questo ! » gli

obiettò la Jaubert. E lui : « Bah ! Non mi si

conosce ? Il pittoresco, l'immaginativo, lo spirito

mi trascinano. Questa è la mia natura : » (1) Non

sapea comprendere com' ei l'avesse a risparmiare

agli amici, mentre non la risparmiava a se stesso. Il

suo temperamento irascibile s'era con la malattia

maggiormente inasprito, come dimostrano molte sue

lettere di quel tempo, e avrebbero ancor più dimo-

sti'ato le Memorie che stava scrivendo. Camilla Sel-

den racconta con che impetuoso ardore vi lavorava.

(1) Madame Jaubert, Souvenirs.
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« La matita, che scoiTea con celerità febbrile sui

bianchi spazi della pagina, acquistava fra le dita

af&late del malato l'inflessibilità d' un' arma omi-

cida — Un giorno il susurro della matita fu in-

terrotto da un riso crudele, un riso di vendetta

saziata. Io 'guardai Enrico Heine. Li tengo, egli

gridò. Morti o vivi, non mi sfuggiranno più. Si

guardi dal leggere queste righe chiunque ha osato

provocarmi. Il Heine non muore come il primo

venuto, e gli artigli del tigre sopravvivranno al

tigTe stesso. » (1)

Abbiamo nominato Camilla Selden, la celebre

Moioihe^ come la chiamava il Heine, dall'impresa

del suo sigillo. E questa la straniera di cui ci

siamo riservati di parlare. Chi non la conosce che

dalle lettere eh' ei le diresse, e dai versi che le

consacrò, ne serba immagine soltanto come della piìi

cara e gentile creatura, quale apparve all'illuso

poeta, a cui le grazie e lo spirito di lei ebbero virtù

di far quasi dimenticare le sue torture ;
ma chi

legge ciò che Alfredo Meissner (2) racconta di

(1) Camilla Sblden, Les derniers jours de Henri Heine.

(2) Alfred Meissner, Gesckichte meines Lehens.
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questa misteriosa persona, non vede in lei che una

scaltra avventuriera, che s' intruse fra il poeta mo-

rente e la sua pur sempre amata Matilde, a tur-

barne i mesti supremi ricambi d' affetto. Come si

sia introdotta in casa del Heine, e se col suo vero

nome, non è ben noto. Ma ecco ciò che narra il

Meissner. In un viaggio eh' ei fece nel 1847 da

Havre a Parigi si trovò solo con lei nel cupè, e la

conoscenza divenne presto tanto intima, eh' ella nel-

discendere gli diede un anellino per ricordo, senza

però volergli palesare il proprio nome, ne dargli

altra notizia di sé, e troncando le sue insistenze

col dirgli : chiamatemi Margot. Il Meissner dovette

lasciare Parigi, e per due anni non seppe piìi nulla

di lei. Ma quando nel 1849 vi fu ritornato, gli

venne un giorno annunziata una signora. Era la

Margot, che appena entrata gli si gettò ridendo

al collo. Neanche adesso volle farglisi conoscere,

ma passava con lui gl'interi giorni. L'anno appresso

il Meissner si trovava a Londra, e mentre andava

gironzando pel JRegentstreet, vide una giovane si-

gnora, accompagnata da un'altra più vecchia, scen-

dere da un elegante equipaggio, e dirigersi a un

negozio di gioielliere. L'insolita magnificenza onde
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era vestita non gì' impedì di ravvisarla tosto.

« Possibile — le disse — Lei qui in Londra ? »

— « S' inganna, signore, — rispose la Margot

— non ho il piacere. » Sei anni dopo, quando

il Heine era appena morto, la rivide a Parigi,

invitato da una lettera di lei, che allora gU si

spacciò per Elisa de K.... pur continuando a voler

essere chiamata Margot. Solo vent'otto anni più

tardi, e quando la stessa Camilla con le sue Me-

morie, Les derniers jonrs de Henri Heine, ebbe

tolto il velo del suo nome e delle sue relazioni

col poeta, il Meissner si credette lecito di fare le

rivelazioni che abbiamo riferite.

Secondo la principessa Della Rocca, Camilla Selden

sposò a diciotto anni un Francese, che presto s' infa-

stidì di lei, la condusse a Londra, e quivi la collocò in

un manicomio, dov' ella, appena riconobbe il luogo

in cui si trovava, fu presa da un tale spavento,

che rimase per lungo tempo priva della favella.

Coir aiuto di un giovane medico diede poi querela

al marito, e ottenne il divorzio. Ma checché ne

sia della precedente sua vita, è certo, per l'una-

nime consenso di quanti la conobbero, che le at-

trattive del suo spirito vivace, amabile, arguto, non
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poteano mancare di far breccia nell' animo dell' im-

pressionabile, e sempre romantico poeta. La pas-

sione, onde per lei s'accese, gì' ispirò una delle sue

più fantastiche visioni poetiche:

PEE LA MOUCHE (1).

Sognai notte d'estate. Nel cliiarore

Limar giacean, tinti di smorto argento.

Euderi, avanzi d'antico splendore,?

Eovine d'opre del rinascimento.

"Ancor qua e là soltanto la severa

Dorica testa ergea d'in fra le spesse

Macerie al cielo una colonna intera,

Come schernirne i fulmini volesse.

Tetti e portoni infranti al suol giacere

Tedi, e di bestia e d'uom miste sculture,

Centauri e sfìngi e satiri e cMmere,]

Di favolosi secoli figure.

Di sotto alle rovine appieno illeso

Un aperto sarcofago è nascoso,

E al pari intatto un uom morto vi è steso,

Con sembiante soave e doloroso.

(1) Letxte Oedichte {Zum Laxarus).
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Cariatidi a stento regger quello

Paion stendendo il collo ; e d' ambo i lati

Pure in bassorilievo lo scalpello

Molti storici fatti ha figurati.

Qui lo splendido Olimpo vedi finto,

Co' dissoluti suoi numi ; vicino

Stan Eva e Ada] no, cbe per casto cinto

Han di foglie di fico un grembiolino.

Di Troia vedi qui l'eccidio espresso,

Ettorre, Elena e Paride qui stanno
;

Mosè ed Aron seguon subito appresso,,

Anche Oloferne, Ester, Giuditta e Amanno.

Donna Venere e Amor qui son scolpiti,

E Vulcano e Mercurio e il Dio del canto
;

Proserpina e Pluton qui vedi uniti,

E Priapo e Sileno a Bacco a canto.

L' asino appresso v'è di Balaamo,

In atto di parlar bene imitato
;

Vi si vede la prova ancor d' Abramo,

E Lot con le figliuole ubbriacato.

Qui d'Erodiade il ballo, e sovra un piatto

Portato il capo al Battista reciso,

E Satana e l'inferno è qui ritratto,

E Pietro col chiavon del paradiso.

14
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Qui di Giove a vicenda posti in luce

Son la foia e i misfatti perpetrati,

Come Leda da cigno egli seduce,

E Danae con la pioggia di ducati.

Qui la caccia sfrenata di Diana,

Con le ninfe succinte e i cani, e ad uso

Di donna Ercole qui vedi in sottana,

Clie tien la ròcca, e fa girare il fuso.

Vedi il Sinai là presso, e a pie del monte

Il popol d'Israele co' suoi bovi;

Gesù Bambino che nel tempio a fronte

Degli ortodossi disputa poi trovi.

L' arte bizzarre antitesi qui crea
;

H greco senso del piacer s' allaccia

Con quel religioso di Giudea,

E r edera in un fregio ambi li abbraccia.

Ma, stupore ! Mentr' io son tuttavia

In contemplar coteste opere assorto.

Mi cade a un tratto nel j)ensier che sia

Del marmoreo sepolcro io stesso il morto.

A capo di quel mio funereo letto

Sta un fiore, arcanamente un fior formato
;

H colore ha zolfino e violetto,

Ma un fascino potente è in lui celato.
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Lo cliiama il volgo fior di passione,

E sul Calvario il dì lo dice apparso

Che avvenne 1' empia crocifissione,

E il sangue redentor fa quivi sparso.

Del martirio, si dice, è documento

Quel fiore, e tutti quegli arnesi stessi,

Che del martirio furono strumento.

Nel calice del fior li vedi impressi.

Si, tutto in lui che fu richiesto al fine,

Che alla tortui-a s' adoprò, flagello

E funi e chiodi e corona di spine

E croce vedi, e calice e martello.

Un cotal fior sulla mia tomba stava,

E sopra il mio cadavere chinato,

Qual salice piangente, mi baciava

Mani, occhi e fronte, muto, sconsolato.

Ma qual del sogno or nuova e strana forma!

H fior di passione all' improvviso

In un volto di donna si trasforma —
È il suo — sì, quel di lei. l'amato viso!

Tu quel fiore, eri tu, fanciulla amata,

I baci tuoi non consentiano errore.

Bocca di fior non è sì delicata.

Non sì cocenti lagrime di fiore.
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Chiusi gli ocelli, ma sempre al tuo sembiante

Era l'anima intenta, e tu beata

Mi guardavi^ e rapita, e qual raggiante

Spirito, dalla luna illuminata.

Non parlavam, pure il mio cor sentiva

Quel clie tacendo pensava il tuo core —
Senza rossore è la parola viva.

Dell' amor il silenzio è il casto fiore.

Come r ore scorrean nella delizia

Dell' amoroso cicaleccio muto.

Nel vago sogno di dolce mestizia,

E di giocondi brividi tessuto !

Che dicemmo non chiedere. Al ruscello

Chiedi quello eh' ei mormora^ al lucente

Insetto quel eh' ei dice all'erba, quello

Ch'ei geme chiedi al vento di ponente.

Al rubino che dica il suo splendore

Chiedi, e a rose e viole il lor linguaggio^

Ma non che dica col suo morto il fiore

Di passione, della luna al raggio.

Quanto tempo a goder di quel beato

Sogno nel fresco mio marmoreo letto

Stetti, non so. Svanì del non turbato

Eiposo r ineffabile diletto !
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morte, nel tuo grembo la verace

Voluttà darci tu, tu sola puoi.

Lotta di passioni, e senza pace

Diletti dà r insulsa vita a noi.

Ma sparve, ahi! di repente il gaudio mio

Al gran rumore che di fuor venia

D' un' aspra lite con grida e pestio —
n mio fior spaventato fuggi via.

Si, fuor d'alterchi ardeva una feroce

Battaglia, e d'urli e di strida bestiali.

Mi sembra riconoscer qualche voce —
Sono i bassorilievi sepolcrali.

Sin qua l'antico pregiudizio ha nido?.

E tra i marmorei spettri si parteggia?

Del silvano Dio Pan l'orribil grido

Cogli anatèmi di Mosè gareggia!

Oh, mai non avrà fin cotesta lite.

Sempre il bello ed il ver contesa avranno.

Sempre in due campi le genti partite,

Degli EUèni e dei barbari, saranno.

Che bestemmiar, che offendere ! Molestia

Quel litigio di darmi non finia
;

Specie di Balaamo era la bestia

Che la voce dei santi e Dei copria.
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Con quel it-oh, ih-oh, con queU' ingrato,

Quel nauseante stridulo singulto

Lo stupido animai m' lia scombuiato,

Si ch'io stesso gridai desto in sussulto.

Le lettere del Heine alla Monche, pubblicate

dall'Engel, provano coni' ella abbia potuto non solo

destare in lui un sentimento profondo di tenerezza,

ma ravvivare pemno le fiamme d'una sensuale,

per quanto inane passione. « Io — le scriveva—
sono un morto assetato dei più ardenti piaceri

che la vita concede. E cosa orribile! » E in una

delle sue ultime poesie così delirava il galvaniz-

zato cadavere:

— Fammi stracciar le membra con tenaglie roventi,

fammi scoiare crudelmente il viso, fammi vergheggiare,

frustare, ma non farmi aspettare, non farmi aspettare !

— Fammi slogare, rompere 1' ossa con ogni specie di tor-

tura, ma non farmi aspettare inutilmente, perche l'aspet-

tare è la peggiore deUe pene.

— Tutto il dopo pranzo, fino aUe sei t' aspettai ieri inu-

tilmente — inutilmente, tu non venisti, piccola strega,

end' io divenni quasi frenetico.

— L' impazienza m' avvinghiava come una serpe ; ad

ogni istante saltavo su, quando sentivo sonare; ma tu

non venivi, ed io ricadeva indietro.
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— Ta non venisti — io infurio, sbuffo, e Satana mi bi-

sbiglia all'orecchio: Il tuo fiore di loto, a quanto io credo,

si piglia gioco di te, vecchio pazzo! (1).

Ma la morte gii si andava tacitamente sempre

più avvicinando. Il medico, cedendo alla sua in-

sistente domanda, gli avea confessato che non

v'era piii speranza. Due giorni prima di morire

ebbe l'ultima visita della Camilla, che ne narra i

particolari nel citato suo scritto. « Finalmente ! j>

gridò il Heine con veemenza, e in tono severo di

rimprovero, appena la vide entrare. Si parlò poco.

Nel momento di separarsi, ei le pose, quasi be-

nedicendo, la mano sul capo. Quando ella fu presso

aU' uscio, le gridò dietro con voce ansiosa e tre-

mante : « A domani, sai, non dimenticarti ! » Ma

il domani ella non potò venire. Il giorno appresso

una strana apparizione la riscosse dal sonno. Spa-

ventata, balzò dal letto e volò all'abitazione del

Heine; ma non trovò più che il cadavere del

poeta. Giaceva come una statua di marmo sopra

un monumento sepolcrale. La morte avea dato

al suo volto una calma sublime, e la fi*eddezza

(1) Letxte Oedichk. (Zmn Laxarus).
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d'una superba indifferenza. Lo scherno era muto

su quelle labbra, il sogghigno era sparito; il suo

cuore avea cessato di combattere e di soffrire.

Morì il 17 febbraio 1856, alle ore 4 8/4 del

mattino. Quattro giorni prima avea lavorato sei

ore. A Caterina Bourlois, sua ultima infermiera,

che gli raccomandava di risparmiarsi, rispose:

« Altri quattro giorni di lavoro soltanto, e la mia

opera è coQipiuta. » Intendeva certo parlare delle

sue Memorie. Il giorno 16 chiese « carta e ma-

tita. » Furono le ultime sue parole; la matita gli

cadde di mano, lo assalsero convulsioni, il suo

volto espresse le angoscie dell'agonia. Il mattino

seguente era morto. Fu seppellito nel cimitero di

Montmartre, senza cerimonie religiose, senza di-

scorsi, com'egli aveva disposto nel suo testamento.

Fra le persone, non piìi d'un centinaio, che cir-

condavano la sua fossa, erano presenti, degli scrit-

tori francesi, Alessandro Dumas, che piangeva di-

rottamente. Teofilo Gautier, Francesco Mignet, Paolo

di Saint Victor, Alessandro AVeill. La vedova

Matilde, conformandosi alla volontà del marito,

fece pon-e sulla sua tomba una semplice lapide,

senz' altra iscrizione che il nome del poeta: En-
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rico Heine. Essa — dice Massimiliano Heine —
ch'era ancor bella, e avrebbe, nella condizione

agiata in cui la lascio il marito, potuto facilmente

rimaritarsi, mantenne la parola che volontaria-

mente avea data, e rimase fedele all' uomo del

suo cuore, come gli sarebbe rimasta fedele, quan-

d'anche ei non l'avesse fatta sua sposa.

Morto il poeta, e calmati alquanto i risentimenti

contro di lui suscitati in Germania dalle offese re-

cate all'orgoglio nazionale co' suoi scherni e co' suoi

dileggi, la critica tedesca n' ha pronunciato un im-

parziale, giusto giudizio. Essa riconosce in lui un

gran poeta, un umorista e satirico dei piii origi-

nali, uno dei più arditi campioni della libertà

dello spirito. Ma, secondo il Proelss, quantunque

egli abbia notevolmente esteso il campo della lirica

tedesca, e dato alla prosa tedesca uno splendido

svolgimento, non può essere messo alla pari coi

poeti classici, né coi grandi ingegni riformatori

dell' umanità. « Troppo nella sua natura gli ele-

menti negativi soverchiavano i positivi. Ei fu il

rappresentante spirituale d'una età scettica, gra-

vida di perturbazioni. Xelle contradizioni della

sua natura si riflettevano c^uelle dell'età stessa.
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Le sue azioni perciò non potean parimente essere

che assai contraditorie, e provocanti contradizione.

La sua missione fu rivoluzionaria. Egli stesso così

la intese. »

Se ad un biogTatb del Heine è dato di presen-

tarlo nella sua schietta natura, spoglio di quelle

impossibili perfezioni di carattere, di quelle ideali

virtii, che tanto pur s'ama d'immaginare asso-

ciate alle opere d'uomini insigni, ciò è dovuta

principalmente a lui stesso. Nessuno meno di lui

ha mai cercato, sia negli scritti, sia nelle rela-

zioni sociali, di nascondere i suoi difetti, le sua

debolezze, di porgersi al mondo diverso da quella

che la natura l'aveva creato. Se qualche cosa ha

nascosto al pubblico, sono i lati più buoni del sua

carattere. Come la Maria Stuarda dello Schiller,

ei potea dire di se:

Il peggio è di me noto, e dir mi posso

Di mia fama miglior.



LE CONFESSIONI

DI

ENRICO HEINE



Qualche nota apposta a questa traduzione potrà sem-

brare superflua, ma i libri non sono fatti soltanto pei

letterati.

Il teaduttork.



N O TA

È necessario avvertire clie queste Confessioni del Heine,

scritte due anni prima della sua morte, furono, com'egli

dice nella prefazione, da lui destinate come supplemento

ad una nuova edizione del suo libro De l' Allemagne, e

pubblicate prima in tedesco, poi in francese nella detta

edizione. Meglio che traduttori si possono dire collaboratori

nella traduzione delle opere del Heine i suoi amici lette-

rati francesi, fra cui specialmente Saint-Eené Taillandier,

e Gerard de Nerval ; tanta fu la parte ch'egli stesso vi

prese. Egli è perciò che quando, dopo già compiuta sul-

l'originale tedesco la nostra traduzione italiana delle Con-

fessioni, abbiam potuto, per la cortesia d' un amico, ve-

derne la versione francese (di cui avevamo inutilmente

fatto fare ricerca a Parigi) la quale contiene una quantità

grandissima di varianti, non dovute solo a ragioni di

lingua, siamo stati in foi-se se a quella, piuttosto che al

testo tedesco avremmo dovuto attenerci, e quindi rifare
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in gran parte il lavoro. Se non che abbiamo considerato,

cbe i cambiamenti introdotti nella traduzione francese, per

quanto numerosi, non avevano sostanziale importanza ;

oltre di clie più spiccata l'originalità, e persino, ciò che

parrà strano, lo spirito ci è sembrato in generale più vivo

nella forma tedesca che nella francese ; il che del resto

si spiega con quanto di simile talvolta accade agli scrit-

tori incontentabili — e il Heine n' era uno, e come !
—

quando tornano sui propri lavori, e tanto più quando,

come in questo caso, lo fanno in una lingua che non è

la loro (1). Abbiamo quindi lasciata intatta la nostra tra-

duzione dal tedesco, salvo qualche raro luogo, in cui ci

è parso miglior consiglio seguire la variante francese.

Nel testo tedesco v'è un lungo passo che fu omesso

nella versione francese. È quello che nella nostra va dalle

parole : <^ Non i soli Francesi e Napoleone soccombettero

a "Waterloo, » a quelle « come Jena ed AusterHtz » Le

(1) Qui ci convien frammettere una nota alla nota. Quando compar-

vero la prima volta queste Confessioni nella nostra traduzione italiana,

un critico nel fame cenno in un giornale di ]\Iilano diceva ricordarsi di

aver letto nella sua gioventù quella fattane in francese dallo stesso Heine,

il quale, notava il critico, scriveva U francese come il Voltaire, con di

più. il cuore che il Voltaire non aveva ; e trovava perciò naturale che

dal nostro stUe italiano a quello francese del Heine molto ci corresse. Oltre

che non vediamo come sia giusto questo mettere una traduzione italiana

dal tedesco a confronto con una traduzione francese, anziché coli' ori-

ginale, e noi potendo, come non si preferisca il silenzio, dobbiamo credere

che r egregio critico non abbia letto la nota premessa alla nostra traduzione,

o non ne abbia tenuto conto, poiché alfrimenti, almeno quanto allo scri-

vere francese del Heine, non avrebbe espresso quel giudizio. Infatti, era

lungi dallo scrivere il francese come il Voltaire chi per la traduzione de'
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L'eccessivo entusiasmo del poeta per Napoleone I, il suo

panegirico di Luigi Filippo, dianzi cacciato dai Trancesi,

le sue sanguinose tirate contro gli uomini del Governo

provvisorio del 1848, nominatamente contro Louis Blanc

e il Lamartine, e la sua apologia del 2 dicembre, offen-

devano troppi sentimenti politici, e ferivano troppo sul

vivo uomini illustri, e nonostante i loro errori pur sempre

degni di rispetto. Noi clie non eravamo trattenuti dagli

stessi riguardi, abbiam creduto dover mantenere anche

queste pagine dello scritto tedesco, quantunque esse non

abbiano alcuna importanza storica, e possano, come altre

ancora in queste Confessioni^ far torcere la bocca anche

a qualche lettore italiano, che non abbia sempre presente

il tempo in cui furono scritte, e i lati particolari da cui

il Heine vi considera persone e cose, o si senta urtato

dalla forma sbrigliata con cui egli esprime i propri giu-

suoi scritti dovea giovarsi più o meno dell'opera di collaboratori francesi
;

a conferma di che citeremo lo Strodtmann, il maggior biografo, e caldo

ammiratore del Home. « Quantunque al nosti'o poeta sino dalla gioventù

la lingTia francese fosse abbastanza familiare da trovar in essa senza fatica

l'esatta espressione pe' suoi concetti, tanta era tuttavia l'importanza

ch'ei dava alla purità incensurabile, e alla grazia perfetta dello stile, che

mai, neppure itegli anni più tardi, non avrebbe potuto risolversi a imprendere

la traduzione delle sue opere senza l'aiuto intelligente di scrittori francesi. »

E segue poi nominando quali suoi collaboratori (Mitarheiter) il Love-

Yeimars, Gerard de Xerval, Edouard Grenier e Saint René Taillandier.

(H. Heines Leben und Werks, von Adolf Strodtmann, Hambur^i, Hoffmann

und Campe, 1884. Dritte Auflage, II" Band, pag. 117).

Questa nota valga se non altro a rettificare un en'oneo giudizio sul

Heine.
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dizì. Non leggano poi queste Confessioni quei democra-

ticij veri fìnti, che sono usi a magnificare la bontà

privilegiata e l'istinto intellettivo del popolo ; né coloro

clie vedono nei due Bonaparte solo i lati peggiori, e non

sanno, o non voglion sapere clie Napoleone I con tutto

il suo dispotismo salvò i principi dell' ottantanove, e che

senza Napoleone m, senza Solferino e il vietato inter-

vento all'Austria, assai probabilmente gli Austriaci tra-

scinerebbero ancora le loro sciabole sui lastricati d'Italia
;

ne quei cosi detti antisemiti, se pur fra noi ve ne sono,

che assentano al nauseabondo spettacolo offerto oggidì sin

da nazioni più in fama di civiltà. Ma non è nostro as-

sunto il difendere le opinioni dell* autore. E del resto bi-

sogna prendere il Heine com'è, co' suoi motteggi, con le

sae bizze, co' suoi paradossi, con le sue stravaganze, esa-

gerazioni, contradizioni ; bisogna considerarlo specialmente

come grande poeta, e come un umorista che fece dire al

Thiers : « Questo Tedesco è il Francese più spiritoso dopo

il Voltaire. >

Il traduttoee.
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CONFESSIONI

Uno spiritoso Francese — qualche anno addietro

queste parole sarebbero state un pleonasmo — mi

chiamò tempo fa im romantique défroqtié. Io ho

un debole per tutto ciò che è spirito, e la deno-

minazione, per quanto maligna, mi dilettò moltis-

simo. Essa dà nel segno. Ad onta delle mie ster-

minatrici campagne contro il romanticismo, sono

rimasto pur sempre io stesso un romantico, e ciò

in un grado maggiore ch'io medesimo non sospet-

tassi. Dopo che al genio per la poesia romantica

in Germania furono da me vibrati i più mortiferi

colpi, colse me stesso una brama infinita del fiore

azzuiTO nel campo dei sogni romantici, e afferrai

la lira incantata, e sciolsi un canto, in cui m'ab-

35
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bandonai a tutti i soavi eccessi, a tutta l'ebbrezza

del chiaror di luna, a tatto il fiorito vaneggia-

mento d'usignuolo della un tempo sì amata for-

ma (1). So che fu l'ultimo libero canto bosche-

reccio del romanticismo, ed io sono il suo ultimo

poeta ; con me fu chiusa la vecchia scuola lirica

dei Tedeschi, e aperta nel tempo stesso la nuova

scuola, la moderna lirica tedesca. Questo doppio

significato mi sarà dagli storici letterari tedeschi

attribuito. A me non s'addice diffondermi intorno

a ciò, ma posso a buon diritto asserire, che nella

storia del romanticismo tedesco io merito grande

menzione. Per questo motivo avrei dovuto nel mio

libro De VAllemagne^ in cui quella storia della

scuola romantica tentai di esporre al possibile

compiuta, tener discorso della mia propria persona.

Non lo feci, e ne risultò una lacuna, a cui non

mi è facile rimediare. Una descrizione caratteri-

stica di me stesso sarebbe un lavoro, non soia-

monte molto insidioso, ma perfino impossibile.

Sarei uno sciocco vanitoso, s'io facessi risaltare

il bene che saprei dire di me, e sarei un gran

(1) Nel suo poema Atta Troll. Nota del trad.
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pazzo se mettessi in mostra dinanzi al mondo in-

tero i difetti, che forse ugualmente riconosco in

me. — E poi, con tutta la miglior volontà d'esser

sincero, nessun uomo può dire la verità sopra se

stesso. 'Né ciò è riuscito finora ad alcuno ; non a

Sant'Agostino, il pio vescovo di Hippo, non al

ginevrino Giangiacomo Rousseau, e meno di tutti

a quest'ultimo, che si chiamava l'uomo della verità

e della natura, mentre in sostanza era piìi bu-

giardo e più innaturale dei suoi contemporanei.

Certo egli è troppo orgoglioso da attribuire falsa-

mente a se buone qualità, o belle azioni, che anzi

inventa le più abominevoli cose per la propria

diffamazione. Calunniò forse sé stesso a fin di

potere con tanto maggiore apparenza di verità ca-

lunniare altrui, per esempio il mio povero com-

paesano Grimm ? fa confessioni non vere per

nascondere sott' esse effettivi trascorsi? Poiché,

com' é noto a ciascuno, le storie ignominiose che

circolano sul conto nostro solo allora ci sogliono

toccare sul vivo eh' esse contengono verità, mentre

il nostro animo n' è meno increscevolmente offeso,

quando le non sono che mere invenzioni. Così io

sono convinto che Giangiacomo non ha rubato il
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nastro, per cui una povera cameriera fu ingiusta-

mente accusata e scacciata; lui non aveva certo

attitudine al furto, era troppo timido e goffo, lui,

il futuro orso dell' Drmitage. Si è reso forse colpe-

vole di un altro fallo, ma non era un furto. Così

pure ei non ha già mandato i suoi figliuoli alla

casa degli esposti, bensì i figliuoli della signorina

Teresa Levasseur. Sino da trent'anni fa uno dei

più grandi psicologi tedeschi mi fece avvertire un

luogo delle Confessimi^ da cui si doveva positi-

vamente dedurre, che il Kousseau non poteva es-

sere il padre di quei fanciulli ; il vano brontolone

volle piuttosto darsi per un padre inumano, che

sopportare il sospetto d'essere stato del tutto in-

capace di paternità. Ma l' uomo che nella sua

propria persona calunniava anche la natura umana,

le rimase però fedele in quanto alla nostra debo-

lezza ereditaria, la quale consiste nel voler noi

sempre passare agli occhi del mondo per diversi

da quelli che realmente siamo. Il ritratto ch'ei fa

di se stesso è una bugia ; maravigliosamente ese-

guito, ma una bugia chiara e lampante. In ciò il

re degli Ascianti, di cui lessi dianzi molte cose

piacevoli neUa descrizione d'un viaggio in Africa,
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fu assai più leale, e la parola ingenua di questo

principe moro, che 1' anzidetta debolezza umana

riassume in modo così burlevole, io la vo' qui

comunicare. Quando dunque il barone Bowditsch

fu dal governatore del Capo di Buona Speranza

mandato in qualità di ministro residente alla corte

di quel potentissimo monarca dell'Africa meridio-

nale, cercò di acquistarsi il favore dei cortigiani,

e specialmente delle dame di corte, fra cui, non

ostante la loro pelle nera, ve n'erano di straordi-

naria bellezza, col far loro il ritratto. Il re, colpito

di quella maravigliosa rassomiglianza, volle pari-

mente essere ritratto, e avea già dedicato al pittore

alcune sedute, quando questi credette osservare che

il re, il quale era spesso balzato in piedi per ve-

dere i progressi del ritratto, palesava nel suo volto

qualche inquietudine, e quello smorfioso imbarazzo

d'un uomo, che ha un desiderio sulla lingua, e

non sa trovar parole per esprimerlo. Ma il pittore

tanto insistette perchè Sua Maestà gli facesse nota

l'augusta sua brama, che alfine il povero re moro

gli chiese timidamente, se non sarebbe fattibile

eh' ei lo dipingesse bianco.

Così è. Il re moro vuol essere dipinto bianco.
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Ma non ridete del povero Africano — ogni uomo

è un re moro sì fatto, e ciascuno di noi vorrebbe

mostrarsi al pubblico in un colore diverso da quello

con cui la fatalità lo ha tinto. Kingrazio Dio che

io ciò comprendo, e mi guarderò bene dall'aggiun-

gere in questo libro (1) a quelli di altri autori

romantici il ritratto di me stesso. Per altro alla

lacuna che la mancanza di questo ritratto cagiona

cercherò di riparare in qualche modo nei fogli

seguenti, dove troverò sufficiente occasione di fare

che la mia persona] ita risalti quanto piii notabil-

mente è possibile. Mi sono infatti proposto di qui

descrivere, in forma di supplemento, l'origine del

suddetto mio libro, e le variazioni filosofiche e re-

ligiose avvenute dopo la sua compilazione nella

mente dell'autore, per utile del lettore di questa

nuova edizione.

Non abbiate timore, non dipingerò me troppo

bianco, ne troppo nero il mio prossimo. Presen-

terò sempre con tutta fedeltà il mio colore, af-

finchè si sappia quanta fede sia da prestare al

(1) Nel libro De l' Allemagne, secondo che s' è detto nella nota pre-

messa a questo scritto. Nota del trad.
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mio giudizio, quando parlo di gente di colore di-

verso.

Ho dato al mio libro lo stesso titolo, con cui

la signora di Staèl ha pubblicato la sua celebre

opera, che tratta lo stesso soggetto, e l'ho fatto

veramente con intenzione polemica. Che questa

m'abbia guidato non voglio in niun modo negare;

ma mentre dichiaro in antecedenza di aver dato

in luce uno scritto parziale, rendo forse all'in-

dagatore della verità miglior servizio, che non si-

mulando una certa tepida imparzialità, la quale

è sempre una bugia, e all'autore combattuto più

funesta della piìi aperta inimicizia. Poiché la si-

gnora di Staél è un autore di genio, ed espresse

una volta l'opinione che il genio non ha sesso, io

mi posso verso questa scrittrice dispensare anche

da quel galante riguardo, che noi d'ordinario con-

cediamo alle dame, e che in sostanza non è che

un pietoso attestato della loro debolezza.

È egli vero il volgare aneddoto, che circa a quel

detto della signora di Staèl si racconta, e che io

fin da ragazzo già intesi fra altri motti spiritosi

dell'impero? Si vuole infatti che, al tempo in cui

Napoleone era ancor primo console, la signora di
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Staél si sia recata all'abitazione di lui per fargli

una visita, e nonostante che l'usciere di servizio

l'assicurasse dell'ordine severo avuto di non la-

sciar entrare nessuno, abbia tenacemente insistito

perch'ei l'annunziasse al suo glorioso padrone. E

poiché questi le fece esprimere il suo dispiacere

di non poter ricevere la rispettabile dama, perciò

che in quel momento ei si trovava nel bagno,

essa avrebbe mandata a lui la famosa risposta,

che ciò non faceva ostacolo, perchè il genio non

ha sesso.

Io non garantisco la verità di questa storia; ma

fosse anche non vera, sta però sempre eh' è ben

trovata. Essa qualifica F improntitudine con cui

quella focosa persona perseguitava l'imperatore.

In nessun luogo gli dava requie la sua adora-

zione. Ella s'era messo in capo che il più gran-

d'uomo del secolo debba anche essere con la più

grande contemporanea più o meno idealmente ap-

paiato. Ma quando essa un giorno, nell'attesa d'un

complimento, rivolse all'imperatore la domanda,

quale donna ei stimasse la più grande del suo

tempo, quegli rispose : « La donna che ha messo

al mondo più figli. » Ciò non fu invero galante,
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come del resto è innegabile che l'imperatore non

usava verso le signore quelle delicate cortesie ed

attenzioni che le donne francesi amano tanto. Se

non che queste non daranno mai, con un conte-

gno privo di tatto, cagione a qualsiasi inui-banità,

come avvenne alla famosa ginevrina, la quale in

questa occasione die' prova ch'ella, nonostante la

sua fìsica mobilità, non era rimasta sciolta da una

tal quale patria goffaggine.

Quando la buona donna s' avvide che con tutta

la sua insistenza non riusciva a nulla, fece ciò

che le donne sogliono fare in simili casi; si di-

chiarò contro r imperatore, ragionò conti'o il suo

brutale e sgarbato dominio, e ragionò, ragionò,

fin che la polizia le diede il passaporto. Essa al-

lora si rifugiò da noi in Gennania, dove raccolse

materiali pel famoso libro, destinato a celebrare

lo spiritualismo tedesco come l'ideale piìi splèn-

dido, in opposizione al materialismo della Francia

imperiale. Qui da noi trovò subito qualche cosa

di grande; vale a dire s'incontrò con un letterato

di nome Augusto Grugiielmo Schlegel. Questi era

un genio senza sesso. Egli divenne il suo fido ci-

cerone, e r accompagnò nel suo viaggio attraverso
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tutte le soffitte della letteratura tedesca. Ella avea

messo su un immenso turbante, ed era divenuta

la sultana del pensiero. Passò, per così dire, spi-

ritualmente in rassegna i nostri letterati, e paro-

diò il gran sultano della materia. Come questi

abbordava la gente con un: « La vostra età?

Quanti figli avete? Quanti armi di servizio?» ecc.

così quella domandava ai nostri letterati : « Quanti

anni ha ? Che cosa ha scritto ? È kantiano o fich-

tiano? » e altrettali cose, su cui la dama aspet-

tava appena la risposta, che il fido mammalucco,

Augusto Guglielmo Schlegel, il suo Rustan, s'af-

frettava a registrare nel proprio taccuino. Come Na-

poleone dichiarò che la piìi gran donna era quella

che aveva dato alla luce più figli, così la Staél

dichiarò che il più grand' uomo era quello che

aveva scritto più libri. Non s' ha idea dello schia-

mazzo eh' ella fece tra noi, e scritti usciti da poco

tempo, per es. le memorie di Carolina Pichler, le

lettere della Yarnhagen e di Bettina Arnim, ed

anche le attestazioni dell' Eckermann, fanno una

divertente pittura dell'impaccio che la sultana dei-

pensiero ci dava, in un tempo, in cui il sultano

della materia ci cagionava già abbastanza tribola-



235

zioni. Fu, per così dire, un acquartieramento spi-

rituale, a carico specialmente dei letterati. Quei

letterati di cui l'egi^egia signora era in modo par-

ticolare contenta, e che le piacevano personalmente

per il taglio del loro viso, o il colore dei loro oc-

chi, potevano aspettarsi una menzione onorevole,

per così dire la croce della légion cVhonneur, nel

suo libro De VAUemagne.

Questo libro produce sempre su di me un ef-

fetto tanto comico quanto increscioso. Io ci vedo

l'appassionata donna con tutta Ja sua turbolenza,

vedo come questo turbine in veste femminile scorre

la nostra tranquilla Germania, com'ella da per

tutto esclama incantata: « Oh, la calma conforta-

trice che qui m'alita incontro! » S'era riscaldata

in Francia, e veniva a rinfi-escarsi da noi in Ger-

mania. Il casto fiato dei nostii poeti faceva tanto

bene al suo caldo, assolato seno! Considerava i

nostri filosofi come differenti specie di gelati, e

inghiottiva il Kant come un sorbetto di vainiglia,

il Fichte come pistacchio, lo Schelling come ar-

lecchino — « Oh, che bel freschetto c'è nelle vo-

stre selve! — esclamava di continuo. — Che risto-

rante odore di viole! Come placidamente gorgheg-
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giano i liicarini nel loro tedesco nidinzzo! Yoi

altri siete un buono, un virtuoso popolo, e non

avete ancora un'idea della depravazione di costumi

che regna da noi, nella Rue du Bac » (1).

La buona dama vedeva da noi soltanto quello

che voleva vedere; un nebuloso paese di spiriti,

dove gli uomini, senza corpo, tutti virtii, cammi-

nano sopra campagne di neve (2), e non discor-

rono che di morale e di metafìsica. Vedeva in

ogni luogo da noi soltanto quello che voleva ve-

dere, udiva soltanto quello che voleva udire e nar-

rare — e di più udiva così poco, e non mai il

vero, sia perchè parlava sempre lei, sia perchè

con le sue brusche domande confondeva e abbin-

dolava i nostri modesti letterati quando discorreva

con loro. — « Che cosa è uno spirito ? » diceva

ella al timido professore Bouterwek, mentre ap-

poggiava la sua polputa gamba alla sottile tre-

(1) Dove abitava la Staél. Ma precisamente la sua casa era nella

Riie de Grcnelle, presso la Rue du Bae.

(2) Tanto è vero, avrebbe potuto soggiungere il Heine, ch'ella mette

la neve perfino nella Leonora del Biirger, dove allo spettro galoppante

con la sposa al cimitero fa incontrar proti che trascinano lunghi lenzuoli

sur la neige, lìnceul de la terre, quando invece nella notte serena le

zampe del morello sollevano arida sabbia e scintille.

Note del trad.
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mante coscia di lui. « Ah, — scriveva dopo —
com'è interessante quel Bouterwek! Come abbassa

gli occhi quell'uomo! Ciò non mi é mai successo

con quei signori a Parigi nella Bue da Bac. »

Essa vede da per tutto spiritualismo tedesco, loda

la nostra lealtà, la nostra virtù, la nostra cultura

intellettuale — non vede i nostri ergastoli, i no-

stri bordelli, le nostre caserme — si dovrebbe cre-

dere che ogni Tedesco meriti il Prix Montijon (1).

E tutto ciò per dar noia all'imperatore, di cui

eravamo allora nemici.

L'odio contro Timperatore è l'anima di quel suo

libro De VAllemagne^ e quantunque egli non vi

sia mai nominato, si vede come l'autrice in ogni

riga sogguardi alle Tuilerie. Io non dubito che

questo libro avrà indispettito l'imperatore assai più

vivamente del più diretto attacco, perchè nulla

offende tanto l'uomo, quanto le piccole femminili

punture di spillo. Noi siamo preparati ai grandi

colpi di spada, e ci si stuzzica invece nei luoghi

più sensibili !

(1) Il premio annuale, cosi detto Prix di vertu, istituito dal filan-

tropo Giambattista Antonio Auget, barone di ilonthyon (o Montyon, come

vuole il Larousse) a favore d'un Francese povero che abbia fatto l'aziono

pili virtuosa. Nota del trcd.



238

Oh, le donne ! Noi dobbiamo a loro perdonar

molto, perchè amano molto. Il loro odio non è

propriamente che un amore, il quale ha voltato

casacca. Cercano anche talvolta di farci del male,

perchè pensano con ciò di far cosa grata ad un

altro uomo. Quando scrivono, hanno un occhio

volto alla carta, e l'altro ad un uomo, e questo

vale per tutte le scrittrici, ad eccezione della con-

tessa Hahn-Hahn, la quale ha un occhio solo. (1)

Noi scrittori maschi abbiamo egualmente le nostre

preconcette affezioni, e scriviamo prò o contro una

cosa, prò o contro un' idea, prò o contro un par-

tito ; ma le donne scrivono sempre contro un uomo

solo, a meglio dire, per causa di un uomo solo.

Caratteristico è in loro un certo pettegolezzo, il

campanello ch'esse trasportano anche nella lette-

ratura, ed è di gran lunga piìi fatale della piti

selvaggia rabbia calunniatrice degli uomini. Noi

uomini a volte mentiamo
; le donne, come tutte

le nature passive, possono di rado inventare, ma

le cose trovate sanno sfigurare in guisa, che noc-

(1, Celebre a quel tempo pe' suoi molti e vari scritti di prosa e

poesia, non meno che per le sue avventure. Nota del trad.
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clono a noi molto più sicuramente con questo

mezzo che non con risolute menzogne. Io credo

in verità che il mio amico Balzac avesse ragione,

quando un giorno in un tono assai lamentoso mi

disse : « La femme est iin étre cìangeretix. »

Sì, le donne sono pericolose ; ma io però devo

aggiungere l'osservazione, che le belle non sono

tanto pericolose, quanto le altre, in cui i pregi

dello spirito avanzano quelli del corpo. Perchè

le prime sono avvezze che gli uomini facciano

loro la corte, menti-e le altre si fanno incontro

all'amor proprio degli uomini, e con 1' esca del-

l'adulazione acquistano più aderenti delle belle.

Con questo io son ben lontano dal voler fare in-

tendere che la signora di Staèl fosse brutta ; ma

una bellezza e qualche cosa di diverso affatto.

Essa aveva piacevoli qualità particolari, ma che

formavano un tutto assai spiacevole. Specialmente

insopportabile a persone nervose, come la buona

anima dello Schiller, era la sua manìa di fare di

continuo girar vorticosamente fra le dita uno stecco,

un cartoccio. Questo esercizio faceva venir le

vertigini al povero Schiller, e allora egli, disperato,

affeiTava la beila mano di lei, per tenerla ferma.
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e la signora di Staél credeva che il sensibile poeta

fosse rapito dall'incanto della sua persona. Essa

aveva infatti, mi si dice, di gran belle mani, e

anche bellissime braccia, che faceva veder sempre

nude ; certo la Tenere di Milo non avrebbe da

mostrar braccia altrettanto belle. (1) I suoi denti

splendevano di maggior bianchezza che quelli de*

più prezioni cavalli arabi. Aveva belli e molto

grandi gli occhi, una dozzina di amorini avreb-

bero trovato posto sulle sue labbra, e dolcissimo

si vuole che ne fosse il sorriso. Brutta dunque

non era — nessuna donna è brutta — ma questo

si può a buon diritto affermare, che se tale fosse

stato l'aspetto della bella Elena di Sparta, tutta

la guerra di Troia non sarebbe nata, la rocca

di Priamo non sarebbe stata incendiata, né Omei'O

avrebbe mai cantato 1' ira del Pelide Achille.

La signora di Staél s'era, come di sopra è detto,

dichiarata contro l'imperatore, e gli faceva la guerra.

Ma ella non si restringeva a scrivere libri contro

di lui ; cercava altresì di combatterlo con armi

(1) Si sa che la Venere di Milo ha le braccia troncate, ridotte a flue

moncherini assai corti. Nota del trad.
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non letterarie. Essa fu per qualche tempo l'anima

di quegli intrighi aristocratici e gesuitici, che pre-

cedettero la coalizione contro Napoleone, e come

una vera strega se ne stava accoccolata presso la

fumante pentola, dentro a cui tutti i diplomatici

avvelenatori, i suoi amici Talleyrand, Metternich,

Pozzo di Borgo, Castlereagh, ecc. avevano sbri-

ciolato al grande imperatore la sua rovina. Col

mestolo dell'odio andava quella donna rimesco-

lando nella pentola fatale, dove nel tempo stesso

si cucinava la sventura del mondo intero. Quando

l'imperatore soccombette, la signora di Stael fece

il suo ingi-esso trionfale a Parigi col suo libro

De VAllemagne^ e accompagnata da un centoniila

Tedeschi, ch'ella conduceva seco quasi come una

pomposa illustrazione del suo libro. L' opera in

questa guisa illustrata doveva assai guadagnare

in autenticità, e ci si poteva di vista convincere

che l'autore avea dipinto con molta fedeltà noi

Tedeschi, e le nostre patrie virtù. Quale preziosa

vignetta da frontespizio quel vecchio Bliicher, quel

pilastro delle bische, che aveva sempre le carte in

mano e la pipa in bocca, e s'era una volta vantato

in un suo ordine del giorno, che se prendea vivo

16
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r imperatore l' avrebbe fatto squartare a colpi di

scure ! Anche il nostro Augusto Guglielmo Schlegel

condusse seco la Staèl a Parigi, e questi era una

mostra d' ingenuità e forza eroica tedesca. La se-

guiva pure Zaccaria AYerner, il modello della net-

tezza tedesca, dietro a cui correvano ridendo le

scollacciate belle del Palais Royal. Fra le persone

interessanti che allora si presentarono ai Parigini

nel loro costume tedesco c'erano anche i signori

Gorres, Jahn, ed Ernesto Maurizio Arndt, i tre

più famosi francofagi, specie buffonesca di san-

guinari, ai quali il famoso patriotta Porne, nel

suo libro, Menzel il francofago^ aveva dato un

tal nome.

Il predetto Menzel non è punto, come alcuni

credono, un personaggio fittizio ; egli è realmente

vissuto a Stoccarda, o piuttosto ci ha pubblicato

un periodico, in cui giornalmente macellava e si

pappava tutta quanta una mezza dozzina di Fran-

cesi, e quando s'era ingoiati i suoi sei Francesi

soleva anche talvolta divorarsi per giunta un Ebreo,

pour se faire la honne houche. Ora ha finito da un

pezzo d'abbaiare, e sdentato, tignoso, si consuma

nell'angolo dei rifiuti di qualche libreria sveva.
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Un altro modello di Tedesco che si vedeva a

Parigi nel seguito della signora di Staèl era Fe-

derico Schlegel, il quale certamente rappresentava

r ascetismo gastronomico, o lo spiritualismo del

pollame arrosto. (1) Lo accompagnava la sua cara

Dorotea, nata Mendelsshon, e fuggita Yeit. (2)

Parimente non devo io qui passar sotto silenzio

un altro illustre personaggio di questa specie, un

ragguardevole accolito degli Schlegel. È questi un

barone tedesco, il quale, particolarmente racco-

mandato dagli Schlegel, doveva rappresentare a

Parigi la scienza germanica. Egli era nativo di

Altona, dove apparteneva ad una delle più co-

spicue famiglie israelitiche. Il suo albero genealo-

gico, che saliva sino ad Abramo, figlio di Thaer,

e avolo di Davide, re di Giuda e d' Israele,

gli dava bastante diritto di chiamarsi un genti-

luomo ; e poich'egli, come prima la sinagoga, così

rinnegò appresso il protestantismo, e abiurando

(1) La spiegazione di questa strana rappresentanza si ha nella Seriola

romantica del Heine, in cui è detto che Federico Schlegel, dopo che il

romanticismo avea ricevuto dal Grothe il colpo di grazia, andò a stabi-

lirsi a Vienna, dove ogni giorno ascoi fciva messa, e mangiava polli ar-

rosto ogni giorno.

(2) Cioè fuggita con lo Schlegel dal marito dottor Veit.

Note del trad.
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solennemente quest'ultimo, s'era condotto in grembo

alla sola beatifica, romano-cattolica chiesa, poteva

anche a buon diritto pretendere al titolo di barone

cattolico. In questa qualità, e a fine di rappre-

sentare gl'interessi feudali e clericali, fondò a Pa-

rigi un giornale intitolato Le Catholique. Non solo

in questo foglio, ma anche nei salotti di qualche

divota douairière del sobborgo aristocratico, il dotto

gentiluomo parlava di Budda, e ancora di Budda,

e sempre di Budda, e con ampiezza di fondamenti

provava che vi furono due Budda, ciò che i Fran-

cesi gli avrebbero creduto sulla sua semplice pa-

rola d'onore di gentiluomo ; e dimostrava come

il domma della trinità si trovasse già nei trimurti

indiani, e citava il Ramayana^ il Mcihabarata^ gli

Upìiekat, (1) la vacca Sabala e il re AYiswamitra, (2)

r Edda dello Snorro, ed anche molti non iscoperti

fossili ed ossa di mammonti, (3) ed era oltre a

(1) Sunto persiano dei Vedi indiani fatto nel secolo xvii.

(2) Secondo la mitologia indiana il principe 'Wiswamitra, discendente

di Brahma, fu in guerra col savio "Wasisch.ta pel possesso di una vacca,

nella quale però è allegoricamente figurata l'India, ossia la parte più pre-

ziosa dell'India, per cui quei duo contendevano.

(3) Animale fossile, su cui molto fu discusso e favoleggiato, e che

infine la panteologia classificò indubbiamente tra gii elefanti.

Note del trad.
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ciò d'una aridezza affatto antidiluviana, e molto

noioso, la qual cosa abbaglia sempre i Francesi.

Poich'egli tornava costantemente su Budda, e pro-

nunciava forse questa parola in modo ridicolo, i

frivoli Francesi finirono col chiamarlo il barone

Budda. Sotto questo nome lo trovai a Parigi nel-

l'anno 1831, e quando, con una gTavità sacerdo-

tale, e quasi sinagogicale, l'udii sciorinare la sua

erudizione, mi ricordai di un comico personaggio

nel Vicario di Wakefiekl^ del Goldsmith — credo

si chiamasse M. Jenkinson — il quale, tutte le

volte che inconti-ava un letterato ch'ei voleva gab-

bare, citava passi di ^lanetone, Beroso e Sanco-

niatone — il sanscrito non era in quel tempo an-

cora scoperto. — Un barone tedesco di tempra

pili ideale era il mio povero amico Federigo de

la Motte Fouqué, che appartenendo allora alla col-

lezione deUa signora di Staél, enti-ò sul suo alto

Eonzinante in Parigi. Egli era dalla testa ai piedi

un Don Chisciotte ; leggendo le sue opere si am-

mirava — Cervantes.

Ma fra i paladini francesi della signora di Staél

si trovava un qualche gallico Don Chisciotte, che

non era punto secondo neUa pazzia ai nostri ca-
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yalieri germanici
;
per es. il suo amico, visconte

di Chateaubriand, il lugubre pazzo, che in quel

tempo del romanticismo vittorioso tornava dal suo

divoto pellegrinaggio. Ei portò seco a Parigi un

immenso fiasco d'acqua del Giordano, e i suoi

compatriotti, nel corso della rivoluzione ridivenuti

Pagani, ribattezzò con quest'acqua lustrale, e gli

annaffiati Francesi divennero allora veri Cristiani,

e rinunciarono a satana e alle sue pompe, e ri-

cevettero nel regno de' cieh il compenso delle con-

quiste che aveano perdute sulla teiTa, fra cui per

es. i paesi renani ; e in questa occasione io di-

venni Prussiano. (1)

Non so se abbia fondamento il racconto, che

la signora di Staél durante i cento giorni avesse

fatto offrire all'imperatore l'aiuto della sua penna,

s'ei consentiva a pagarle due milioni, di cui la

Erancia sarebbe rimasta debitrice a suo padre.

L'imperatore, che del denaro dei Francesi, da lui

molto bene conosciuti, fu sempre più avaro che

del loro sangue, non deve aver voluto saperne di

(1) Il ducato di Berg, nella cui capitale Dusseldorf nacque il Heine,

era divenuto parte d'una provincia prussiana. Nota del trad.
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un tale contratto, e la tìglia delle Alpi confermò

il detto popolare: « Polnt cV argent, point de Suis-

ses. » Del resto l'aiuto della ingegnosa dama

poco a\Tebbe allora giovato all'imperatore, giacché

subito dopo avvenne la battaglia di Waterloo.

^on i soli Francesi e l'imperatore soccombet-

tero a Waterloo. Certo i Francesi combattevano

là pel loro proprio focolare, ma essi erano nel

tempo stesso le sacre coorti che rappresentavano

la causa della rivoluzione, e il loro imperatore

non vi combatteva soltanto per la sua corona, ma

anche per la bandiera della rivoluzione eh' egli

portava; egli era il gonfaloniere della democrazia,

come il Wellington era il portabandiera dell'ari-

stocrazia, quando i due eserciti si stavano a fronte

sulla pianura di Waterloo. — E quest'ultima vinse,

la cattiva causa del privilegio prescritto, l'abietto

sentimento della servitù e la menzogna trionfa-

rono; e gl'interessi della libertà, dell'uguaglianza,

della fratellanza, della verità e della ragione, l'u-

manità, insomma, perdette a Waterloo la battaglia.

Noi in Germania non ci lasciammo ingannare da

quei plenipotenziari tartufi, i quali, congiungendo

la prepotenza con la codarda ipocrisia, dichiara-
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vano nei loro proclami ch'essi faceano la guerra

contro un unico nomo, che si chiamava Napoleone

Bon aparte; noi sapevamo molto bene che, come

dice il proverbio, si batte la sella non potendo il

cavallo, che in quell'unico uomo si batteva anche

noi, si scherniva, si crocifìggeva anche noi, che

il Bellerofonte trasportava anche noi, che Hudson

Lowe tormentava anche noi, che Sant' Elena, lo

scoglio del martirio, era il nosti'o Golgota, e la

prima stazione della nostra via crucis si chiamava

Waterloo.

Waterloo ! Nome fatale ! Passarono molti anni,

e noi non potevamo udir questo nome, senza che

tutte le serpi della rabbia impotente ci fischias-

sero nel petto, e le orecchie ci rintronassero come

dal riso di scherno dei nostri nemici. Ne senti-

vamo allor la saliva sulle guance arrossite. Grazie

a Dio il vile incanto è ormai rotto, e il signifi-

cato pieno di strazio e disperazione di quel nome

è ormai sparito.

È noto a quale miracoloso avvenimento noi

dobbiamo la liberazione dall' incubo di Waterloo.

Una grande sodisfazione ci avea già data la rivo-

luzione di luglio , ma essa non fu completa
;
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non fu che un balsamo all'antica ferita, che non

poteva però ancora rimarginarsi. I Francesi ave-

vano invero cacciato il ramo maggiore borbonico,

colpito dalla doppia sventura d'essere stato im-

posto ai vinti dai vincitori stranieri, dopo che

quest' antica, decrepita progenie reale aveva patito

in Francia la più tembile offesa. L'ignominiosa

esecuzione del benigno ed umano Luigi XVI,

quello spaventevole eri-ore, poteva bensì dagli of-

fesi venir perdonato, ma non dagli offensori, per-

chè l'offensore non perdona mai. Il 21 gennaio

era infatti una data tanto indimenticabile, da non

lasciar dormire tranquillamente un Francese, fin

ohe un Borbone del ramo maggiore sedeva sul

trono di Fi-ancia; questo ramo era divenuto im-

possibile, e dovea tosto o tardi, simile ad un

ascesso, venir estirpato, appunto come accadde

agli Stuardi in Inghilterra, quando dominarono

là somiglianti cagioni di vergogna e diffidenza.

Luigi Filippo e la sua famiglia furono possibili,

perchè il padre di lui avea preso parte nell'er-

rore nazionale, e lui stesso era stato un giorno

fra gli antesignani della rivoluzione. Luigi Filippo

fu un grande e nobile re. Ei possedeva tutte le
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virtù cittadine d'un hoiiryeois, e non uno solo dei

vizi d' un grand seigneur. Stava bene a cavallo, e

avea combattuto a Jemappes e a Yalmy. La si-

gnora di tìenlis guidò la sua educazione, ed egli

era scientificamente istruito al pari di un dotto, e

poteva anche in caso di necessità guadagnarsi il

pane insegnando matematica, o trar sul momento

sangue a nn servitore colpito d'apoplessia, per la

qnal cosa portava sempre addosso un astuccio da

chirurgo militare. Era cortesemente magnanimo, e

perdonò tanto a' suoi calunniatori legittimisti,

quanto a' suoi assassini repubblicani. Non temeva

le palle, da cui il suo petto era minacciato, ma

quando si trattò di far fuoco sul popolo fu colto

dall'antica sua filantropica tenerezza di cuore, e

gettò via la corona, pigliò il suo cappello, prese

il suo antico ombrello e la sua donna sotto il

braccio, e partì. Egli era un uomo. La sua ric-

chezza era favolosa, e nonpertanto fu sempre labo-

rioso, come il pili povero operaio. Era giusto, e

non ruppe mai il giuramento che aveva dato alle

leggi. Diede ai Francesi diciott'anni di pace e di

libertà. Era frugale, casto, e amò un' unica donna,

che si chiamava Maria Amalia. Era tollerante, e
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non amava i gesuiti. Era un modello di re, un

Marc'Antonio con tupè moderno, un savio inco-

ronato, un uomo onesto — E con tutto ciò i

Francesi non potevano a lungo andare mantenerlo

in trono, perch'egli non era d'origine nazionale,

non era l'eletto del popolo, ma di una piccola

consorteria d'uomini di borsa, che l'aveano posto

sul trono vacante perchè sembrava ad essi la mi-

glior garanzia dei loro averi, e perchè col trono

così occupato non era da temersi una grande op-

posizione da parte dell' aristocrazia europea, la

quale non tanto per amore di Luigi XYIII, quanto

per odio a Napoleone, contro cui unicamente dava

ad intendere di far la guerra, avea promossa la

ristorazione. Certamente ai principi del nord non

era cosa al tutto gi-adita che i loro protetti venis-

sero cacciati così senza cerimonie ; ma essi non li

avevano mai veramente amati. La quasi legittimità

di Luigi Filippo, la sua illustre nascita, e la sua

mite tolleranza ammorbidirono alfine gli eccelsi

malcontenti, ed essi si adattarono al gallico gallo

— perchè non era un'aquila.

Quantunque noi concediamo di buon grado che

al re Luigi Filippo fu fatta gTande ingiustizia,
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ch'ei fu trattato con la più indegna ingratitudine,

che fu un vero martire, e che, in generale, la

rivoluzione di febbraio si dimostrò per un deplo-

rabile avvenimento, che recò al mondo indicibili

danni, dobbiamo tuttavia riconoscere che d' altra

parte essa fu un' alti'a grande sodisfazione pel

popolo francese, di cui rialzò il sentimento na-

zionale, come alti'esì per la democrazia in genere,

il cui sentimento ideale ne uscì fortificato. Ma

completa sodisfazione non fu, e si mutò presto

in una lamentevole umiliazione. Di ciò ebbero

colpa quegli infidi mandatari del popolo, i quali

il grande atto della sovranità popolare, che con-

feriva ad essi la più illimitata potestà, con la

loro inettitudine, o con la loro pusillanimità, o

col loro procedere ambiguo miseramente sciupa-

rono. Io non voglio già dire che fosser uomini

cattivi
;

al contrario, sarebbe stato meglio per noi

che fossimo caduti nelle mani di veri ribaldi, che

avrebbero agito energicamente e conseguentemente,

€ sparso forse molto sangue, ma fatto qualche cosa

di grande per il popolo. Un delitto enorme com-

misero que' buoni uomini e cattivi musicanti, che

per ambizione, ael momento della più ombile tem-
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pesta, si spinsero al timone dello Stato, e senza

la minima conoscenza della nautica politica as-

sunsero il comando della nave, non consultando

per unica bussola che la loro vanità. Il naufragio

era inevitabile.

Già sino dalla prini'ora del ^'overno provvisorio,

che appunto diede a se questo nome, si manifestò

l'impotenza dei piccoli uomini. Questo nome, « go-

verno provvisorio » rendeva ufficialmente nota la

loro timidezza, e annullava anticipatamente tutto

quanto di buono potevano far per il popolo, che

in loro fidava, che loro avea conferito il supremo

potere, e li proteggeva con una guardia di 300,000

uomini. Mai non ha il popolo, il grande orfano,

cavato dall'urna fortunosa della rivoluzione po-

lizze più miserabili delle persone che componevano

quel governo provvisorio. Miserabili commedianti

c'eran fra loro, che somigliavano sin nei capelli,

sin nel colore della barba, a quelle parti eroiche

del teatro di dilettanti, che lo Shakspeare ci pre-

senta così piacevolmente sulla scena nel Sogno di

lina notte d'estate. Ciò che infatti più temevano

questi goffi personaggi era che il loro giuoco po-

tesse esser preso sul serio, e Snug il falegname
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assicurò precedentemente ch'egli non era già un

leone effettivo, ma ch'era solo un leone provvi-

sorio, solo Snug il falegname, che il pubblico non

dovea spaventarsi del suo ruggito, dacché non

era che un ruggito provvisorio ;
— oltre di che

nella sua vanità avea voglia di far tutte le parti,

e la cosa principale era per lui il colore della

barba, con cui una parte tragica s'abbia a rap-

presentare, se sia una barba rossa, o una tricolore.

In verità le potenze estere non avevano alcuna

ragione di temere questo leone provvisorio. Fu-

rono bensì in principio alquanto sconcertate, ma

si riebbero tosto, quando videro quali animali si

nascondevano sotto la pelle di leone, e non eb-

bero punto bisogno di considerar la rivoluzione

di febbraio come un' offesa politica, come una fiera

provocazione, perchè potevano dir con ragione :

« Per noi è indifferente, chiunque sia che regni

in Francia. Abbiamo, è vero, nel 1815 messi sul

trono i Borboni del primo ramo, ma ciò non fu

per tenerezza verso di questi, ma per odio contro

Napoleone Bonaparte, col quale allora eravamo in

guen-a, e che ammazzammo a Waterloo, e, la Dio

mercè, seppellimmo a Sant' Elena — Finch' egli
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viveva non avevamo un'ora di requie — Or ch'e-

gli è morto, e fra i leoni provvisori del governo

non ve n' ha alcuno che possa ancora rapirci i

nostri cari notturni riposi, è per noi indifferente

chiunque sia che domini in Francia. A noi non

importa affatto chi sia che vi regna, se Louis

Blanc, il generale Tom Ponce, il nano dei

due mondi, il quale è ancor di gran lunga piìi

famoso del primo , ma non potrebbe di certo

,

pivi che noi possa il nano gemello Louis Blanc,

sostenere in piccolezza il confronto col Bogulawski

di felice memoria, che s' impastava in un pastic-

cio, e si poneva sulla tavola dell'elettore di Sas-

sonia. Ma il valoroso Polacco co' suoi denti, e

con la sua piccola sciabola s'apriva un'uscita at-

traverso la pasta frolla, e passeggiava da vincitore

su e giii per la tavola principesca ; una rappre-

sentazione eroica, che forse non riuscirebbe al

vostro omuncolo Louis Blanc, il quale difficilmente

si striga in modo altrettanto eroico dal pasticcio

di febbraio. »

Io noto espressamente come siano le potenze

estere che parlano in modo così sprezzante di

Louis Blanc. Con maggiore stima parlerei io stesso
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di questo tribuno, clie durante il suo effimero

potere si distinse, non per intelligenza a dir vero,

ma tanto più per una quasi sentimentalità tedesca.

In tutti i suoi discorsi egli era dominato dalle

belle agitazioni del suo cuore ; ripetea costante-

mente ch'era commosso fino alle lagrime, e ciò

dicendo piangeVa in modo così notevole, che questa

acquosa tenerezza dell'animo gli procacciò anche

di là dal Eeno una certa popolarità, in quanto

che le bahe e le bambinaie tedesche ai loro pic-

coli strilloni, che sempre piangono, davano il nome

del lagrimoso demagogo francese. Molti hanno

scherzato sul fanciullesco esteriore di lui. Io poi

non ho mai potuto contemplare la sua testina

senza esser preso da un certo stupore ;
non già

perch'io avessi ammirato il molto sapere dell'omino

— no, egli è viceversa affatto spoglio d'ogni scienza

— ero piuttosto meravigliato come in così piccola

testolina potesse trovar posto tanta ignoranza ; non

compresi mai come questo angusto, piccoletto cranio

ne potesse contenere quelle masse colossali, che

in tanta copia, con tanta prodigalità metteva in

mostra in ogni occasione. Qui si manifesta 1' on-

nipotenza di Dio. — Nonostante la mancanza di
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Ogni scienza ed erudizione, il signor Louis Blanc

palesa perù un vero talento da stoiiogTafo. Solo

è da deplorare ch'egli abbia voluto descrivere pro-

prio quelle lotte titaniche, che noi chiamiamo la

storia della rivoluzione francese. Peccato eh' ei

non abbia scelto piuttosto un soggetto per le sue

spalle, proporzionato alla sua statura, per es. la

guerra dei pimmei con le gru, di cui ci narra

Erodoto.

Piccolo com'era, quanto a ingegno e a senti-

mento soprastava tuttavia Louis Blanc a parecchi

de' suoi colleghi di quel governo provvisorio, che

incuteva così poco timore ai nordici potentati.

Tutto ciò che questi principi dicevano è pura ve-

rità. Fra i membri del governo prov^'isorio non

ve n'era alcuno che avesse la minima somiglianza

con quel turbatore della pace, con quel promotore

di disordini, con quella terribile birba corsa, che

in tutte le capitali del mondo bastonava la guardia,

da per tutto sfondava le finestre, spezzava i lam-

pioni, e trattava i nostri venerabili monarchi

come vecchi portieri, in quanto che li sveghava

sonando di notte il campanello, e richiedeva i loro

capelli d'argento. I nostri coronati Pipelet potevano

17
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godere tranquillamente i loro sonni durante il do-

minio del governo provvisorio in Francia.

Xo, fra gli eroi di questa tavola rotonda nessuno

uguagliava Napoleone, nessuno di loro aveva avuto

l'impertinenza di battere a Jena i Prussiani, nes-

suno di loro si fece lecito ad Austerlitz, o a Wa-

gram un qualche eccesso di vittoria, nessuno di

loro vinse la battaglia delle Piramidi — Tutto si

potrà rimproverare al signor di Lamartine, al ca-

pofila degli eroi di febbraio, fuorché di avere alle

Piramidi tagliato a pezzi i Mammalucclii. Yero è

ch'egli imprese un viaggio in Oriente, e in Egitto

passò davanti alle Piramidi, dalle cui cime circa

quaranta secoli potevano contemplarlo, se lo avesser

voluto ; se non che l'aspetto della sua famosa per-

sona non fece alle stesse Piramidi alcuna parti-

colare impressione; esse rimasero immobili, essen-

doché n' hanno abbastanza di grandi uomini, dei

quali si sono offerti alla loro vista i più grandi,

per esempio Mosé, Pitagora, Platone, Giulio Cesare,

Cristo, e Napoleone, il quale ultimo cavalcava un

cammello. — È possibile che il signor di Lamar-

tine abbia parimente attraversato la valle del Nilo

cavalcando un cammello, ma certo ei non ha dato
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là alcuna battaglia, ne inghiottito' alcun Mamma-

lucco — ^0, questo cavalcatore di cammello era

un camaleonte, ma non un Napoleone ; ei non era

un divoratore di Mammalucchi, era sempre man-

sueto e dolce di bocca, e quando nel febbraio

del 1848 ebbe a fare la parte di leone provvi-

sorio, ruggì così delicatamente, così soavemente,

così languidamente, come nella commedia dello

Shakspeare il falegname Snug promettea di rug-

gire per non spaventare le dame — Nelle cancellerie

del nord nessuno davvero si spaventò nel ricevere

il melodico manifesto del nuovo ministre des af-

faires étrangères^ che fu chiamato a ragione un

"tninistre ctranger aux affaires^ e le sue diploma-

tiche meditazioni ed armonie (1) rallegrarono molto

i principi della prosa assoluta. —
Infatti questi ultimi furono assai tranquillati

circa le intenzioni del leone, che aveva allora gor

gheggiato la marsigliese della pace, e rimasero

pienamente convinti ch'ei non era un Napoleone,

non un Dio del tuono del cannone, non un Dio

(1) Allusione alle Meditaiions poétiques, e alle Harmonies poétiquee

del Lamartine.

Nota del trad.
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del fulmine, non un fulmine di Dio — Essi ave-

vano forse molto prima di noi fatto l'osservazione

che quell'uomo ambiguo, non solo non era un

fulmine, ma precisamente il contrario, cioè un

parafulmine, e compresero di quanta utilità questo

poteva esser loro in un tempo, in cui la più spa-

ventevole tempesta popolare minacciava di ridun^e

in polvere l'antico gotico edifìzio sociale. —
Non l'ho già chiamato io un parafulmine, il

signor di Lamartine ; egli stesso bollava sé col

marchio di questo nome. Perchè^ come accade a

tutti i ciarloni, a cai il mulino della chiacchiera

non cessa mai di girare, gli scapparono una volta

le ingenue parole : che lo incolpavano di aver

cospirato coi capipopolo del partito repubblicano

contro il vigente ordine di cose, e eh' egli aveva

bensì cospirato, ma come il parafulmine cospira

col fulmine. Questo falso fratello era anche, con

tutta la sua duplicità, la stessa inettitudine ; e

poich'egli passa per un poeta, così i prosaici uo-

mini di mondo poterono motteggiare di nuovo su

ciò che si guadagna coli'affidare ad un poeta gli

affari dello Stato. No, voi v' ingannate ; i gTandi

poeti furono spesso anche grandi uomini di Stato
;
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le muse sono affatto innocenti della incapacità di

governare di qiiest' uomo ambiguo, ed è tuttora

una questione, se quello che in lui ammirano i

Francesi sia, in generale, poesia. La sua parola

ornata, la sua splendida persuasiva eloquenza ri-

cordano piuttosto un retore che un poeta. Questo

è sicuro, che il chantre (V Eloah non peccava per

soprabbondanza di poesia ; egli è soltanto un lirico

ambizioso, che in versi ci ha sempre seccati, e

sempre gabbati in prosa.

Non è necessario eh' io qui particolarmente di-

scuta, come solo nel 2 dicembre 1852 il popolo

francese ottenesse quella compiuta sodisfazione,

che può rimarginare la piaga del suo offeso sen-

timento nazionale. Io sento nel piìi profondo del-

Tanima questo trionfo, poiché un giorno ho così

sentitamente partecipato al dolore della sconfìtta.

Sono io stesso un veterano, un invalido col cuore

offeso, e comprendo il giubilo delle povere gambe

di legno. A ciò si aggiunge la mia gioia maligna

nel leggere i pensieri sul volto dei nostri antichi

nemici, che sputano dolce con 1' amaro in corpo.

Non è già un uomo nuovo quello che siede ora

sul trono di Francia, ma egli è quel Napoleone
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Bonaparte, che la Santa Alleanza avea cacciato in

bando, e contro cui di aver guerreggiato, e cui

pretendeva di aver deposto ed ucciso ; egli è ancor

sempre vivo, egli regna ancor sempre — perchè

come un tempo nell'antica Francia il re non mo-

riva mai, così non muore nella nuova Francia

r Imperatore — e appunto col farsi ora nominare

Napoleone III egli protesta contro l'apparenza che

abbia mai cessato di regnare, e le potenze estere,

coll'aver sotto questo nome riconosciuto l'odierno

imperatore, pacificano il sentimento nazionale fran-

cese con una tanto prudente quanto giusta ritrat-

tazione dell'anteriore offesa.

Infinite sono le conseguenze di una tale riabi-

litazione, e saranno certo salutari per tutti i po-

poli d'Europa, segnatamente per i Tedeschi. Solo

è un peccato che molti degli antichi eroi di Wa-

terloo non abbiano veduto questo tempo. Il loro

Achille, il duca di Wellington, n'ebbe già un saggio,

e nell'ultimo dei pranzi annuali per festeggiare,

in compagnia de' suoi Mirmidoni, il giorno della

battaglia di Waterloo, si dice avesse l'aspetto più

miserabile e luttuoso che mai. E di lì a poco

anche tirò le cuoia, e John Bull sta presso alla
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sua tomba, e si gratta il capo, e brontola : « Dun-

que io mi sono inutilmente precipitato nell' im-

menso mare del debito, che mi costringe a lavo-

rare come uno schiavo di galera — Che mi giova

ora la battaglia di Waterloo ? » Sì, questa ha ora

perduto il suo primiero, vile significato, e Waterloo

non è niente piìi e niente meno che il nome di

una battaglia perduta, come all' incirca Crecy ed

Azincourt, o per parlare tedesco, come Jena ed

Austerlitz.

Ho di sopra menzionato in quale tiista occa-

sione io divenni Prussiano. Io nacqui nell'ultimo

anno del secolo scorso a Dusseldorf, la capitale

del ducato di Berg, che apparteneva allora al prin-

cipe elettore del Palatinato. Quando il Palati-

nato toccò in sorte alla casa di Baviera, e il prin-

cipe bavarese, Massimiliano Giuseppe, fu dall'im-

peratore creato re di Baviera, e il suo regno in-

grandito con \mR parte del Tirolo, e altre terre

finitime, il re di Baviera cedette il ducato di Berg

a Gioachino Murat, cognato dell' imperatore
; e ad

esso Murat, dopo che al suo ducato furono ag-

giunte altre provincie finitime, fu prestato omaggio

come granduca di Berg. Ma in quel tempo gli
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avanzamenti procedeano assai rapidi, e non andò

guari che l'imperatore creò il cognato Murat re

di Napoli, e questi rinunziò la sovranità del gran-

ducato di Berg a favore del principe Napoleone

Luigi, nipote dell'imperatore, e figlio primogenito

di Luigi^ re d'Olanda, e della bella regina Ortensia.

Poiché questi mai non abdicò, e il suo principato,

che fu occupato dai Prussiani, dopo la morte di

lui ricadde de jure nel figlio cadetto del re di

Olanda, Luigi Napoleone Bonaparte, ne consegue

che questi, il quale è ora anche imperatore dei

Francesi^ è il mio legittimo sovrano.

In altro luogo^ nelle mie Memorie, (1) io narro

più diffusamente che qui non convenga, come dopo

la rivoluzione di luglio trasmigrai a Parigi, dove

vivo d'allora in poi tranquillo e contento. Quello

eh' io feci e soffersi durante la Ristorazione sarà

parimente comunicato in un tempo, in cui lo scopo

disinteressato di tali comunicazioni ^on potrà in-

contrare alcun dubbio, né alcun sospetto. — Molto

avevo fatto e sofferto, e quando in Francia spuntò

(1) A'edi a proposito di queste Memorie in fine del presente scritto.

Il trad.
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il sole della rivoluzione di luglio, ero divenuto

conseguentemente assai stanco, e avevo bisogno

d'una qualche ricreazione. Per giunta l'aria della

patria mi diventava ogni dì più insalubre, e do-

vetti seriamente pensare a un cambiamento di clima.

Avevo delle visioni ; le sfilate delle nuvole mi

angustiavano, e mi faceano ogni sorta di fasti-

diosi versacci. Qualche volta il sole m'avea l'aspetto

di una coccarda prussiana ; la notte mi sognavo

di un brutto nero avvoltoio, che mi rodeva il fe-

gato, ed ero assai malinconico. Oltre a ciò avevo

fatto la conoscenza d'un vecchio giudice berlinese,

ch'era stato molti anni nella fortezza di Spandau,

e mi raccontava come sia cosa molto spiacevole

il dover portare d' inverno i ferri. Io pensai eh' era

infatti cosa molto anticristiana il non riscaldare

un pochino i fem alle persone. Se ci si scaldasse

un poco le catene, non farebbero una così spia-

cevole impressione, e ]e potrebbero allora soppor-

tare anche le nature freddolose ; si dovrebbe anche

usare la precauzione di profumar le catene con

essenze di rosa e di lauro, come si fa in questo

paese. Domandai al mio giudice se a Spandau gli

davano spesso ostriche da mangiare. Mi disse di
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no, Spandau è troppo lontana dal mare. Anche la

carne, disse, vi è cara, e non s' hanno là altre

specie di volatili che le mosche che cadono nella

zuppa. Contemporaneamente conobbi un commis

voyageur francese, che viaggiava per una casa di

commercio di vini, e non mi sapeva abbastanza

esaltare la vita allegTa che si viveva allora a Pa-

rigi, e descrivere come vi si facesse tempone,

come vi si cantasse dalla mattina alla sera la mar-

sigliese, e En avant^ marcìions ! e Lafayette aux

cheveux hlancs^ e Liberto, Egalité e Fraternité si

leggessero scritte in tutte le cantonate. Oltre a

ciò lodava anche lo sciampagna della sua casa^

del cui indirizzo mi diede un gran numero di

esemplari, e mi promise commendatizie pei primi

ristoratori di Parigi, caso ch'io per mio diporto

volessi visitare la capitale. Ora, poich'io avevo ve-

ramente bisogno di sollievo, e Spandau è tanto

lontana dal mare che non vi si mangiano ostriche^

e le zuppe coi volatili di Spandau non mi allet-

tavano gran fatto, e di soprappiù le catene prus-

siane in inverno son molto fredde, e non pote-

vano esser giovevoli alla mia salute, mi risolvetti

di recarmi a Parigi, e nella patria dello sciam-
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pagna e della marsigliese, bere quello, e questa

cantare, con En ayant^ marchoiis! e Lafayette

aux cìieveux hlancs.-

Il primo di mag'gio del 1831 passai il Reno»

Non vidi il veccliio dio fluviale, il padre Eeno -,

mi contentai di gettargli nell'acqua il mio biglietto

di visita. Egli, come mi si disse, se ne stava se-

duto in fondo, e ristudiava la grammatica francese

del ILeidinger, perchè dm^ante il dominio prussiano

avea fatto in quella lingua molti passi addietro,

e voleva ora per ogni evento esercitarvisi da capo.

Mi parve di sentirlo sotto coniugare : « J' aime^

tu aimes, il ai?ne, nous aimons » — Ma cho

cosa poi ama ? I Prussiani no di certo. Il duomo

di Strasburgo non lo vidi che da lontano ; crollava

la testa come il vecchio fedele Eckart (1), quando

vede un giovinetto incamminarsi al Monte di

Venere (2).

A Saint-Denis mi destai da un dolce sonno

(1) Eroe delle leggende alemanne, di cui vedi il Larousse ìDiction-

naire universel) e il Pierer {Kaniersations-Lexikon).

(2) Vedi la leggenda II Tannhàuser, traduz. dello scrivente, nel libro-

Le Confessioni di E. Heine, Milano, Libreria editrice Galli.

Note del trad.
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mattutino, e udii per la prima volta il gTido dei

conduttori di coiicou (1): Paris! Paris! come an-

che il tintinnìo dei campanelli dei venditori di

coco (2). Qui si respira già 1' aria della capitale,

che ormai si scorge all'orizzonte. Un vecchio vol-

pone di servitore di piazza voleva indurmi a vi-

sitare le tombe reali, ma io non ero venuto in

Erancia per vedere dei re morti; mi contentai

di farmi raccontare da quel cicerone la leggenda

del luogo, cioè come il malvagio re pagano fa-

cesse tagliar la testa a San Dionigi, e questi cor-

resse con la testa in mano da Parigi a Saint-

Denis, per farvisi seppellire, e far dare al luogo

il suo nome. Quando si considera la distanza —
diceva il mio narratore — è forza rimaner stupiti

del miracolo, che uno possa a piedi andar senza

testa così lontano ; ma soggiungeva con un suo

risolino particolare : « Dmis des cas pareils il n' y

a que le premier pas qui coùte. » Questo valeva

due franchi, ed io glieli diedi, pour F amour de

Voltaire, di cui qui incontravo già il riso canzo-

(1) Piccole vetture pubbliche ora scomparse.

(2) Sorta di bevanda popolare, fatta con acqua e succo di liquirizia.

(Note del trad.J.
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natorio. In venti minuti fui a Parigi, ed entrai

per la porta trionfale del Boulevard Saint-Denis^

che'fu eretta originariamente in onore di Luigi XIV
,

ma ora serviva alla glorificazione del mio ingi-esso

a Parigi. In verità rimasi colpito di queUa mol-

titudine di gente pulita, vestita con molto buon

gusto, come i figurini d'un giornale di mode. M'in-

fondeva anche ammirazione che tutti parlavano

francese, ciò che da noi è un contrassegno della

gente di condizione; dunque qui tutti quanti sono

persone di condizione, come da noi la nobiltà.

Tutti gli uomini erano così cortesi, e le belle

donne così sorridenti ! Se qualcheduno inawer-

tentemente mi dava un urto, e non mi chiedeva

subito scusa, potevo scommettere ch'egli era un

mio compaesano; e se qualche bella avea l'aspetto

un po' troppo arcigno, ella, o avea mangiato

sauerkraut, o p(jtea leggere il Klopstock in ori-

ginale. Trovavo tutto così piacevole, e il cielo era

cosi azzuiTO, e l'aria così amabile, così generosa,

e oltre a ciò scintillavano ancora qua e là gli

splendori del sole di luglio; le guance della bella

Lutetia rosseggiavano ancora dai baci di questo

sole, e sopra il suo seno il mazzo di fiori nuziale
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non era ancora del tutto appassito. Yero è che ai

«anti delle strade le parole Liberté, Egalité, Fra-

ternité, erano già di nuovo cancellate. Le lane di

miele passano così presto !

Visitai subito i ristoratori, a cui ero raccoman-

dato. Questi trattori mi assicurarono che mi avreb-

bero bene accolto anche senza lettera di raccoman-

dazione, perchè io, dicevano, avevo un esteriore

così onesto e distinto che si raccomandava da se.

Mai un oste tedesco non mi ha detto di simili

€ose, se ancora le pensava. Un rusticone sì fatto

crede che la sua sincerità tedesca l'obblighi a

dirci in faccia solo cose spiacevoli. Nei costumi,

e perfino nella lingua dei Francesi c'è tanta de-

licata adulazione, che costa così poco, eppur fa

tanto bene e consola. La mia anima, povera sen-

sitiva, che il ribrezzo della patria ruvidezza aveva

tanto contratta, si riaperse a quelle parole lusin-

ghiere dell'urbanità francese. Dio ci ha dato la

lingua perchè diciamo ai nostri simili alcunché di

piacevole.

Nella Hngua francese zoppicavo alquanto al mio

anivo; ma dopo una mezz'ora di conversazione

€on una piccola fioraia al Passage de l'Opera, il
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mio francese, che dal tempo della battaglia di Wa-

terloo s'era arrugginito, ridivenne scoiTevole, mi

diedi di nuovo a balbettare le più galanti frasi, e

spiegai molto intelligibilmente alla piccina il si-

stema di Linneo, ove i fiori si classificano secondo

i loro stami. La piccina seguiva un metodo di-

verso, e classificava i fiori in quelli che rendono

buon odore, e in quelli che puzzano. Io credo che

anche cogli uomini osservasse la stessa classifica-

zione. Era stupita che io, nonostante la mia gio-

vinezza, fossi così dotto, e strombettò la mia fama

letteraria in tutto il Passage de V Opera. Io sug-

gevo anche qui con sommo diletto i profumi del-

l'adulazione, e mi divertivo assai. Camminavo sui

fiori, e qualche colomba arrosto mi volò nella bocca

attonitamente aperta. Quante cose divertenti non

vidi io qui al mio arrivo! Tutti i notabili del

pubblico sollazzo, e della ridicolezza ufficiale. I

Francesi seri erano i piìi divertenti. Yidi Arnal,

Bouffé, Déjazet, Debui*eau, Odry, 3Iademoiselle

George, e la gran marmitta nel Palazzo degli In-

validi. Yidi la Morgue (1), poi VAcadémie fran-

(1) Stanza dove si espone il corpo di una persona ignota, uccisa o

trovata morta, affinchè venga riconosciuta. (Nota del frad.J.
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^aise, dove similmente si trovano esposti molti

cadaveri sconosciuti, e finalmente la necropoli del

Luxembourg, in cui stanno le mummie dello sper-

giuro, coi loro imbalsamati giuramenti falsi, dati

a tutte le dinastie dei Faraoni francesi. Vidi nel

Jardin des i^lantes la giraffa, il becco con tre

gambe, e i kangarii, che mi divertirono in modo

affatto particolare. Yidi anche il signor di La-

fayette, e i suoi bianchi capelli; ma questi ultimi

li vidi a parte, perch' essi erano reperibili in un

medaglioncino che pendeva dal collo a una bella

dama, mentre egli stesso, 1' eroe dei due mondi,

portava una bruna parrucca, come tutti i vecchi

Francesi. Yisitai la biblioteca reale, e ci vidi il

conservatore delle medaglie, che giusto allora erano

state rubate ;
vidi anche là in un oscuro corridoio

lo zodiaco di Denderah, che avea già fatto tanto

rumore, e in quello stesso giorno vidi Madame

Kecamier, la più famosa bellezza al tempo dei

Merovingi, come vidi pure il signor Ballanche,

che apparteneva alle pìèces justifìcatwes della sua

vii'tù, e ch'ella da tempo immemorabile trascinava

seco attorno da per tutto. Quel buono, quell' ec-

cellente Ballanche, che tutti lodano, e nessuno



— 273 —

legge, era venuto al mondo con un volto senza

la guancia sinistra, e piìi tardi ei perdette la

guancia destra per una amputazione. Pur troppo

non vidi il signor di Chateaubriand, che m'avrebbe

certo divertito. Così pure non vidi il signor di

Yillemain; la sua governante mi disse ch'egli

non riceveva, perchè era un giovedì, giorno in cui

si lava. Scendendo la scala vidi giù abbasso una

tavoletta con questa iscrizione: Pm^lex au con-

cìerge^ e mi affrettai a rivolgere due parole cor-

tesi a quel galantuomo; mi rallegrai con lui delhi

pulitezza del suo pigionale, che si lava ogni gio-

vedì. Teda, gli dissi, la pulitezza è una cosa molto

rara nei letterati
;

per es. il famoso Casaubono

non si lavava che una volta l'anno, in carnevale,

forse per mascherarsi. Il portinaio mi fece un pro-

fondo inchino, e rispose con voce flebile : « Ella,

mio signore, è un uomo molto ingenuo; bisogna

ch'io la disinganni. L'illustre persona ch'io anno-

vero fra' miei pigionali non consuma molta acqua

della Senna, gli Alvergnati non arricchiscono per

lui ; e così, quanto a pulizia, egli è un piccolo Ca-

saubono. * Detto ciò, fece una risata, ed io m'allon-

tanai, ridendo egualmente, senza sapere il perchè.

18
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Per darmi un' aria francese camminavo dondo-

landomi con civetteria, e cantarellando:

Où allez Yous, monsieiir 1' abbé ?

Yoiis allez vous casser le nez,

quando vidi sorgermi davanti un grande edifìzio,

che mi fu detto essere il Pantheon. Portava an-

ch' esso un'iscrizione, ma in marmo, e in luogo

di un Parlez mi concìerge^ vi si leggeva: « Ai

grandi uomini la patria riconoscente. » Entran-

dovi non vidi che un gigantesco edifìzio, in cui

regnava il vuoto, una specie di pallone di pietra,

nel cui mezzo passeggiava tutto solo un lungo,

allampanato Inglese, il quale teneva in bocca il

suo Guide de Paris, e i pollici delle sue mani in-

curvate nelle imboccature della sottoveste. Me gli

avvicinai cortesemente, e gli dissi: A very fine

exibition! Aggiunsi perfino: Very fine indeed!

perchè speravo che rispondendo si sarebbe lasciato

cader dalla bocca il suo Guide, come il corvo nella

favola si lascia cader dal becco il formaggio. Ma

il Guide di cui io volevo impossessarmi per cer-

carvi qualche cosa, non cadde; il corvo inglese

tenne i suoi denti stretti, e senza punto fare at-
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tenzione a me, se ne andò. Io feci lo stesso, e gli

stetti alle calcagna fino al portico. Là, dinanzi al

colonnato della facciata, scorsi il volto paffuto di

una grossa persona, una donna con grandi poppe,

come allora si figurava la dea della libertà. Era

probabilmente la portinaia del Pantheon. Mi parve

che l'aspetto del figlio d'Albione le avesse comu-

nicato un eccellente umore. Ammiccaadomi un

segno d'intelligenza co' suoi occhietti, scintillanti

come lucciolette nella pingue faccia, si divertiva

alle spalle del povero Inglese, ed io sentii per la

prima volta quel forte gallico riso, che da noi non

si conosce, e eh' è così bonario e canzonatorio ad

un tempo, come il caro, generoso vino francese, o

come un capitolo di Rabelais. Nulla è contagioso

al pari d'una simile allegria, ed io stesso comin^

ciai a ridere dal fondo del cuore, come non avevo

mai riso in patria.

Per appiccare discorso con la maliziosa e di-

vertente persona, mi venne in mente di chiederle

dov'erano i grandi uomini, di cui parlava l'iscri-

zione di quella casa della riconoscenza nazionale.

A questa domanda la gagliarda ridona diede in

una risata ancor più sonora, le vemiero le lagi'ime
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agli occhi, si dovette tenere il ventre per non af-

fogare, e ripigliando fiato ad ogni parola, rispose :

« Ah, lei è venuto in un cattivo punto. Al pre-

sente i grandi uomini sono molto rari da noi —
l'ultima raccolta è mancata affatto, ma abbiamo

speranza che la prossima sia migliore; i nostri

grandi uomini in erba crescono egregiamente, e

promettono assai. Se vuol vedere questi grandi

uomini dell'avvenire, che al presente sono ancora

assai piccini^ non ha che a recarsi ad un istituto,

eh 'è qui vicino, sul Boulevard Mont-Parnasse^ e

che si chiama la Grande Chaumière. Là è il se-

menzaio e la scuola da ballo di quei piccoli grandi

uomini, di quei nanerelli della gloria, che saranno

un dì il vanto della Francia, e la gloria del ge-

nere umano. Ci capita nel vero momento, perchè

oggi è giovedì.... » La matta ridona non potè pro-

seguire, e quando mi congedai da lei per andare

al luogo indicato, udii ancora per un buon tratto

l'eco della sua allegria.

In pochi minuti giunsi al Pantheon provvisorio

dei futuri gi^andi uomini della Francia, che si

chiama la Grande Chaumière. Gli è un nome con

cui il pensiero repubblicano connette verisimil-
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mente un segreto significato, perchè le chaume

(la paglia) è l'emblema della vita frugale e labo-

riosa, e diviene il simbolo di quei proletari che

distruggeranno i superbi palazzi dell'orgoglio e del

vizio aristocratico, per erigere in loro luogo il fo-

colare dei buoni costumi e della virtù, la grande

capanna di paglia del popolo. Entrai nel santua-

rio dell' istituto che porta quel simbolico nome,

e non mi rincrescono in verità i dieci soldi

che dovetti pagare all' entrata. Yidi là infatti

i futuri grandi uomini della Francia, i piccoli

grandi uomini, sulla cui fi'onte l'aurora della glo-

ria posava già un raggio, vidi quelli eroi dell'av-

venire, la cui vita, e le gesta più o meno splen-

dide descriverà un Plutarco, eh' è di là da venire,

che in questo momento poppa al seno della

mamma, quando non sia forse nutrito col poppa-

toio. Tutta questa gente apparteneva al partito

repubblicano, e portava il costume d'una incrolla-

bile convinzione, cioè un gran cappello di feltro,

e una sottoveste à la Robespierre, a larghe rivolte,

e candida come la coscienza àeWIncorruttibile (1).

(1) Così si chiamava per antonomasia il Robespierre.

(Nota del trad,).
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Chacun ci aveva la sua ehacìine, e i giovani gia^

cobini ballavano con le giovani giacobine. C'erano

Catoni della legge, e Bruti della medicina; c'erano

Sempronio dell'ago, e Porzio della giubba, o dei

calzoni, insomma il fiore del Quartier des écoles.

Queste citoyennes grisettes erano molto allegre, e

tanto virtuose, quanto lo comporta il clima del

Pays latin. Tutte, senza eccezione, erano repub-

blicane arrabbiate; si dice ch'esse cambiano spesso

i loro amanti, ma non mai le loro opinioni. Io

capitai in buon punto, perchè in quel giorno il

Pere La Hire, il direttore delV établissement, il

guardiano, per così dire, di questa grande capanna

di paglia, era hougrement en colèìx^ come si di-

ceva al tempo del Pére Duchéne. Questo coso, di

una forza atletica, e tiranno nato, mi divertiva

assai colla ingenua brutalità, con cui invigilava al

buon contegno del suo pubblico. Una povera pic-

cina, a cui nel calore della contraddanza s'era un

po' spostato il fazzoletto da collo, strisciò via tre-

mando a un solo suo sguardo minaccioso. Anche

un'altra piccola cittadina, che gli parve un po^

troppo scollacciata, ei cacciò ignominiosamente.

Questo mostro non sapeva che in Sparta le fan-
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ciuUe ballavano ignude come Dio le aveva fatte

coi giovani lacedemoni, senza che nella città di

Licurgo la castità abbia mai corso grave pericolo.

Il pudore della donna è un baluardo per la sua

virtìi, più sicuro di tutti gli abiti del mondo, per

quanto accollati. Il Pére La Hire è il ten-ore per-

sonificato pei ballerini che oltrepassano i limiti di

un decente cancan. Egli afferrò pel bavero due

giovani RobespieiTi, e sollevandoli con le sue lun-

ghe mani tutti e due dal suolo, come un tempo

fece Ercole con Anteo, li posò fuori dell'uscio, e

lanciò loro dietro un piccolo Saint-Just, che alla

vista di quell'atto tirannico aveva alzato la voce.

Questi si rilevò da teiTa, spolverò la sua giubba,

si rimise in sesto la cravatta, e protestò conti'o

quella violazione dei diritti dell'umanità col dare

al Pére La Hire del Polignac. L'orchestra in quel

momento sonava la marsigliese.

Io dovetti a questo episodio la conoscenza di

una giovine persona che m'era vicina, e ch'io

presi in protezione contro la folla curiosa. Essa

era molto elegante e piccola, la sua bocca formava

un cuore, i suoi occhi neri erano quasi troppo

grandi, e c'era qualche cosa d'aiTogante nel ta-
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glio del suo naso schiacciato, le cui narici, fina-

mente foggiate, ad ogni rimbombo della musica

si gonfiavano dal piacere. La si chiamava Made-

moiselle Josephine, o Josephine, o a farla corta, per-

sino Fifine. Quando ella seppe ch'io ero un Te-

desco, ne fu tutta lieta, e mi pregò di donarle

una pelle d'orso, perchè da anni, diceva, era suo

desiderio di possedere una pelle d'orso, per farne

un tornaletto ; era il suo sogno costante ! Essa mi

prese per piti nordico che realmente io non fossi
;

probabilmente credono queste dame che nella mia

patria non s' abbia che a stender la mano per af-

ferrare un orso per il collo, e cavargli la pelle. La

piccina era così innocente, il suo sorriso era così

lusinghiero, il suo modo di parlare così dolce, il

suo cinguettìo risonava nel mio cuore così soave-

mente, che io, per quanto buon patriotta, avrei

con gioia sacrificato alla piccola strega francese

iutte le pelli d'orso della Germania. Notai la sua

richiesta nel mio taccuino, col suo ricapito, e le

promisi che le sarei quanto prima ricomparso

colla mia tedesca pelle d'orso. Intanto la pregai

mi facesse l'onore di accettare da me un frutto

pivi meridionale, cioè una melarancia. Essa 1' ac-
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cettò senza tanti complimenti, con l'osservazione

che le melarance, dopo i piedi di porco à la

sainte Ménéhould^ erano appunto ciò ch'ella man-

giava più volentieri. « Ma quanto a quelli, dico i

piedi di porco — soggiunse — io li adoro sino

all'idolatria, e per questo piatto io sarei capace

di commettere un' indegnità. » Mentre Mademoi-

selle Josephine mangiava la sua arancia adagio, e

con piacere, ovvero, per servirmi della sua propria

espressione, s'immedesimava con essa, io cercava

di trattenerla con discorsi tanto piacevoU quanto

istruttivi. Dalle pelli d'orso passai alla zoologia,

perfino alla questione più spinosa dell'anatomia

comparata, cioè se il primo uomo fosse fornito di

coda, come le scimmie, e se la razza imiana ab-

bia in progresso di tempo perduto quest'ornamento

antidiluviano per una malattia più o meno ono-

revole. Mademoiselle Josephine stupiva della mia

grande erudizione, e mi ripeteva spesso: « Lei, si-

gnore, andrà molto avanti. » Io non dubito che

ella mi fu di grande aiuto, poiché strombazzò le

mie doti d' ingegno per tutto il sobborgo Saint-

Jacques, e contrade finitime. Per mezzo delle donne

si diventa celebri a Parigi.
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Per quanto grande sia la mia gratitudine verso

di lei, devo però onestamente confessare, che nella

mia conversazione con Mademoiselle Josephine

osservai come la povera fanciulla fosse molto igno-

rante, e digiuna perfino delle nozioni elementari

etnografiche. Per es. la non sapeva che la città

di Amburgo è una repubblica, come un tempo

Atene, e eh 'è situata presso Altona, dov'è la tomba

del Klopstock. Altrettanto ignota le era la diffe-

renza tra Prussiani e Eussi, tra la verga e il hiut.

Credeva che l'astronomia fosse un' invenzione del

signor Arago, e quando la informai che la terra,

la palla che noi abitiamo, gira costantemente in-

torno al sole, esclamò : « Che orrore ! La sola

idea di un simile rivoltolìo mi dà le vertigini ! »

Il suo fino e delicato corpo fu scosso da un tre-

mito, ed ella chiese : « Chi mai le ha detto che

la terra gira intorno al sole ? » Quando io le dissi :

Un Polacco, di nome Copernico, ella si strinse

nelle spalle, e gridò : « Un Polacco ? Allora io

non ci credo un'acca. Non s'ha a prestar fede a

nulla di ciò che dicono i Polacchi ; essi non hanno

inventato la verità. Yoi altri Tedeschi, con tutto

il vostro gran sapere, siete troppo creduli. Credono
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forse da voi anche le donne a questa ciancia di

un rivoltolarsi della terra, che rivoltola altrui nel

tempo stesso il cuore ? Allora le non sono certo

così nervose come noi altre Francesi, e possono

perciò sopportare anche studi piii severi. M'è stato

detto che le donne tedesche sono mille volte piìi

colte di noi, e che sanno a memoria tutte le mummie

d'Egitto. Infatti noi giovani ragazze in Francia

siamo male educate, non impariamo un bel niente,

ed io, che le parlo, non ho, si figuri, ricevuto la

benché minima istruzione. Tutto quello eh' io so

della storia naturale l'ho imparato da me. »

Come galante adulatore tenni queste confessioni

d'ignoranza nazionale per esagerate, e giunsi fino

a abbassare un poco oltre il convenevole la cul-

tura delle dame tedesche. Io sostenni che questa

non è così perfetta come ci si immagina fuori di

Germania, ch'eUa è anzi assai difettosa, avendo io,

per es. veduto nel mio paese delle così dette fan-

ciulle beile educate, che non sanno cantare le piti

furbesche canzoni del Béranger. « Ah, impossi-

bile ! » gridò Mademoiselle Josephine.

Oggi nel ripensare a queUa eccellente per-

sona mi vengono in mente le parole di Mefisto-
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fele a Fausto, quando gli diede a bere il filtro

magico :

Ogni donna, se questo hai nelle vene,

Elena tosto agli occM tuoi diviene.

La novità del genere è il filtro, che sopra ogni

Tedesco, venuto per la prima volta a Parigi, pro-

duce lo stesso incanto. Ei s' innamora nel viso

della prima grisette che incontra, com'è incantato

della cucina del più sudicio cuoco del Palais Royal^

dove si desina a due franchi a testa. Ma sono per

esso pietanze nuove con salsa forestiera. Dopo ci

si sente venir male pensando che s' è inghiottito

quel guazzabuglio sospetto, drogato all' eccesso,

perchè noi dopo abbiamo pranzato nei ristoratori

della buona società, con dame della buona società,

e là abbiamo imparato a apprezzare quelle vivande

piccanti e semplici nel tempo stesso, cotte in punto,

e preparate con tutte le regole dell'arte, che qualche

volta hanno un po' di haut goùt^ ma sono sempre

squisite.

La sera di quello stesso giorno, in cui avevo

visitato la Grande Chaivmiére^ e veduto in istato

ancora embrionico i grandi uomini della Francia,
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un mio conterraneo, già conosciuto nel mondo,

mi condusse in un alti'o locale, che aveva qualche

rassomiglianza con quello ora descritto. Il sesso

femminino vi si trovava in maggioranza prepon-

derante. Là feci la conoscenza d'un grand' uomo,

che in quel tempo era all'apice della sua grandezza.

D'allora in poi la sua gloria è scesa al basso, ma

in Francia niente dura, e i grandi uomini rien-

trano spesso neir oscurità ; non compariscono che

per scomparire. Il gTand'uomo di cui io parlo era

il famoso Chicard, il famoso coiaio, e ballerino di

cancan^ un mastaccone, la cui gonfia, rubiconda

faccia campeggiava a meraviglia sul candore ab-

bagliante della cravatta ; impettito e serio, sem-

brava un assessore municipale, che si accinge a

inghirlandare una rasière. (1) Ammirai la sua danza,

e gli dissi che quella rassomigliava forte all' an-

tica danza di Sileno, che si usava nelle feste dio-

nisie, e che dal degno educatore di Bacco, Sileno,

aveva ricevuto il nome. Anche il signor Chicard

mi disse molte cose lusinghiere suUa mia dottrina,

(1) Jeune fille qui, dans un village, obtient la rose destinée à étre le

prix de la sagesse. (Littré). Nota del trad.
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e mi presentò ad alcune dame di sua conoscenza,

che parimente non mancarono di farsi banditrici

del mio profondo sapere, tanto che in breve la

mia fama si sparse per tutta Parigi, e fui ricer-

cato da direttori di periodici, che chiedevano la

mia collaborazione.

Fra le persone eh' io vidi subito dopo il mio

arrivo a Parigi c'è anche il signor Victor Bohain,

ed io mi ricordo con gioia di questa gioviale, spi-

ritosa figura, che con amabili eccitamenti cooperò

non poco a dissipare le nubi dalla fronte del so-

gnatore tedesco, e a iniziarne il cuore afflitto alla

serenità della vita francese. Egli aveva allora fon-

dato VEitrope littéraire^ e come direttore di quella

venne a farmi la richiesta di scrivere pel suo pe-

riodico qualche articolo sulla Germania, nel genere

della signora di Staèl. Io promisi di somministrare

gli articoli, ma con 1' avvertimento espresso, che

io li avrei scritti in un genere affatto opposto.

« Ciò m'è indifferente — rispose lui ridendo ;
—

tranne il gem^e ennuyeux^ concedo, come il Yol-

taire, qualunque genere. » Perch' io, povero Te-

desco, non cadessi nel gerire ennuyeux^ V amico

Bohain m' invitava spesso a pranzo, e annaffiava
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il mio spirito di sciampagna. Nessuno meglio di

lui sapeva dispon-e un pranzo, in cui non solo si

gustava la miglior cacina, ma anche la più squi-

sita conversazione ; nessuno sapeva meglio di lui

far gli onori di casa, nessuno era migliore rappre-

sentante ; ond'è certo a buon diritto eh' ei mise

in conto a' suoi azionisti dell' Europe littéraire

centomila franchi di spese di rappresentanza. Sua

moglie era assai bellina, e possedeva un grazioso

levriere, che si chiamava Ji-Ji (1). All' umorismo

dell' uomo conferiva persino un poco la sua gamba

di legno ; e quand' egli, leggiadramente arrancando

attorno alla tavola, mesceva sciampagna a' suoi

ospiti, somigliava a Vulcano, allora che questi

faceva l'uffizio d'Ebe nell' allegi^a adunanza degli

Dei. Dov' è egli ora ? E un pezzo eh' io non ne

so nulla. Ultimamente, circa due anni fa, lo vidi

in un' osteria a Granville. Dall' Inghilterra, dove

si trattenne per istudiare 1' enorme debito nazio-

nale inglese, e dimenticare in tale occasione i suoi

piccoli debiti privati, era venuto per un giorno

(1) In onore del suo primo padrone, lo spiritoso critico del Journal

des Débats, Jules Janin. Notu del trad.
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in quel piccolo porto di mare della bassa Nor-

mandia, e là io lo trovai seduto ad un tavolino, ac-

canto a una bottiglia di sciampagna, e ad un citta-

dinuzzo atticciato, con fronte bassa e bocca spalan-

cata, a cui egli spiegava il progetto d' un suo ne-

gozio, nel quale, come il Bohain dimostrava con

cifre eloquenti, c'era da guadagnare un milione.

L^ ardore speculativo del Bohain era sempre gran-

dissimo, e quando egli ideava un negozio, e' era

sempre 1' aspettativa d' un milione di guadagno,

non mai meno d'un milione. Gli amici lo chia-

mavano perciò Messer Milione^ come un tempo fu

chiamato Marco Polo a Yenezia, quando questi

dopo il suo ritorno dall'Oriente, sotto le arcate della

piazza di San Marco, a' suoi concittadini che lo

ascoltavano a bocca aperta faceva la narrazione dei

cento milioni, e ancora cento milioni d' abitanti,

che nei paesi da lui percorsi, in China, Tartaria,

India, ecc. egli aveva veduti. La moderna geo-

grafìa ha rimesso in onore il celebre Yeneziano,

che fu creduto per lungo tempo un parabolano,

e anche del nostro parigino Messer Milione pos-

siamo affermare che i suoi progetti" industriali

erano sempre concepiti in modo grandiosamente
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giusto, e solo per colpa degli accidenti andavano

a vuoto ; alcuni di essi diedero lauti guadagni

quando caddero in mano di persone, che non sa-

pevano così bene far onore a un negozio, come

Yictor Bohain, né uguagliarne la pomposa rappre-

sentanza. Anche VEurope littéraire fu un conce-

pimento eccellente ; il suo buon successo .sembrava

assicurato, ed io non ne ho mai compreso il nau-

fragio. Ancora alla vigilia del giorno, in cui co-

minciò il ristagno, Yictor Bohain diede nelle sale

della redazione del giornale una splendida festa

di ballo, dov' egli ballò coi suoi trecento azionisti,

precisamente come un tempo Leonida co' suoi tre-

cento Spartani, il giorno innanzi alla battaglia delle

Termopili. Ogni volta che nella galleria del Louvre

io vedo il quadro del David, che rappresenta questa

antica eroica scena, penso al mentovato ultimo

ballo di Victor Bohain. Appunto come nel dipinto

davidiano il re che sfida la morte, stava egli sur

una gamba ; era la stessa classica posizione. Pas-

seggieixD ! Se tu in Parigi scendi per la Chaiissée

d' Antin ai Boidevards^ e alla fine ti ritrovi presso

una sucida valle che si chiama la Rne basse dn

rempart^ sappi che tu qui stai dinanzi alle Ter-

19
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mopili àoìVEurope littéraire, dove Yictor Bohain

cadde eroicamente co' suoi trecento azionisti.

Gli articoli che io, come ho detto, scrissi per

quell'effimero giornale sulla Germania, mi fecero

nascer l'idea di trattare più diffusamente il sog-

getto, e con gioia accettai l'invito del direttore

della Revue des deux Mondes di scrivere pel suo

periodico una serie di articoli sullo svolgimento

intellettuale della mia patria. Questo direttore era

tutt' altro che un compagnone allegro come Mes-

ser Milione; peccava piuttosto di eccessiva serietà.

Gli è riuscito d'allora in poi, con un lavoro co-

scienzioso e onorevole, di fare del suo periodico

una vera rivista dei due mondi, cioè a dire una

rivista, la quale è diffusa in tutti i paesi incivi-

liti, dov'essa rappresenta lo spirito e la grandezza

della letteratura francese. In questa rivista adunque

io pubblicai i miei nuovi lavori sulla storia intel-

lettuale e sociale della mia patria. Mademoiselle Jose-

phine aveva ben ragione di profetizzare che sarei

andato molto avanti. Il rumore che fecero questi ar-

ticoli mi diede il coraggio di completarli, e ne uscì

il libro che tu, caro lettore, hai ora nelle mani (1).

(1) Cioè, lo ricordiamo al lettore, il libro De V Allmiagne.

Nota del trad.
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Io volli qui manifestare non solo lo scopo, la

tendenza, la segreta intenzione, ma anche la ge-

nesi di questo libro, affinchè ognuno potesse con

tanto maggior sicurezza discernere quanta credenza

e fiducia si meritino le mie notizie. IN'on scrissi

nel genere della signora di Staèl, e sebbene io mi

sia studiato di riuscire meno noioso che sia pos-

sibile, rinunciai precedentemente a tutti gli effetti

dello stile e della frase, che nella signora di Staél,

il più grande autore della Francia al tempo del-

l'impero, s'inconti'ano in così alto grado. Sì, l'au-

trice di Corimie sovrasta, secondo il mio aA'viso,

a tutti i suoi contemporanei, ed io non posso ab-

bastanza ammirare lo scintillante fuoco artifìziato

delle sue descrizioni ; se non che questo fuoco ar-

tifìziato si lascia pur troppo addietro un' oscurità

di cattivo odore, e noi dobbiamo confessare che

il suo genio non è così senza sesso, quale, secondo

l'opinione espressa dalla signora di Staél, dev'es-

sere il genio. Il suo genio è donna, possiede tutti

i difetti ed i capricci della donna, ed era dover

mio, come uomo, il contradire allo spiritoso pet-

tegolezzo di questo genio. Ciò era tanto più ne-

cessario, in quanto che le notizie del suo libro



— 292 —

Be VAllemagne si riferivano a soggetti ch'erano

ignoti ai Francesi, e avevano l'attrattiva della no-

vità, per esempio tutto ciò che ha relazione con

la filosofia tedesca, e la scuola romantica. Io credo

di aver dato, specialmente sulla prima, il più sin-

cero ragguaglio, e il tempo ha confermato ciò che,

quando io l'enunciai, parve incredibile e incom-

prensibile.

Sì, per quanto concerne la filosofia tedesca, io

avevo francamente spifferato il segreto della scuola,

che avviluppato in formule scolastiche non era

noto che agli iniziati di prima classe. Le mie

rivelazioni suscitarono in questo paese la più

grande maraviglia, ed io mi ricordo che pensatori

francesi, molto autorevoli, mi confessarono inge-

nuamente, come avessero sempre creduto che la

filosofia tedesca fosse una certa mistica nebbia, in

cui la Divinità si teneva nascosta come in un sa-

cro castello di nuvole, e i filosofi tedeschi tanti

estatici veggenti, i quali non respirassero che di-

vozione e timor di Dio. N'on è mia colpa se la

cosa non fu mai così, se la filosofia tedesca è ap-

punto il contrario di ciò che noi finora chiamammo

divozione e timor di Dio, e se i nostri moderni
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filosofi proclamarono il più completo ateismo come

l'ultima parola della nostra filosofia tedesca. Essi

strapparono senza riguardo, e con frenesia di bac-

canti l'azzurra cortina dal cielo tedesco, e grida-

rono: « Guardate, tutte le deità son fuggite, e

lassù non siede ormai più che un'antica vergine,

dalle mani di piombo e dal core afflitto, la Ne-

cessità. »

Ahi ! ciò che allora sembrava tanto strano, è

adesso di là dal Reno predicato su tutti i tetti, e

lo zelo fanatico d'alcuni di questi predicatori è

orribile. JSToi abbiamo ora fanatici fi'ati dell'atei-

smo, grandi inquisitori della miscredenza, che fa-

rebbero bruciare il signor di Voltaire, poich'egli

era pur nel suo cuore un cocciuto deista. Finché

queste dottrine rimasero patrimonio segreto d'una

aristocrazia d'ingegni, e se ne teneva discorso in

un nobile linguaggio di consorteria, non potuto

intendere dai servitori che stavano dietro di noi

facendo il loro mestiere, mentre noi bestemmia-

vamo nei nostri petits soìipers filosofici, appar-

tenni anch'io al numero di quei leggieri esprits forts,

i più dei quali somigliavano a quei liberali grands-

seigiieurs, che poco prima della rivoluzione cerca-
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vano di cacciare con le nuove idee sovvertitrici la

noia della loro oziosa vita di corte. Ma quando

osservai che il rozzo volgo, la plebaglia, comin-

ciava egualmente a discutere gli stessi temi ne^

suoi sudici simposi, ove in luogo di candele di

cera e di doppieri ardevano lumi di sego e lucerne

a olio di pesce; quando vidi che degli straccioni

di lavoranti calzolai e lavoranti sarti nel loro gros-

solano linguaggio d'osteria osavano negare l'esi-

stenza di Dio; quando l'ateismo cominciò a puz-

zar molto forte di cacio, acquavite e tabacco: al-

lora mi si apersero improvvisamente gli occhi, e

ciò ch'io non avevo compreso per mezzo dell'in-

telletto, compresi per mezzo dell'odorato, per mezzo

della nausea, e, lodato Dio, la fu finita col mio

ateismo.

Per dire il vero, forse non fu soltanto la nau-

sea che mi svogliò dei principi irreligiosi, e deter-

minò il mio regresso. C'entrò anche una certa

mondana apprensione, che non fui capace di vin-

cere ; cioè vidi che l' ateismo aveva stretto alleanza

più. meno segreta col piìi sfacciatamente nudo,

orrido comunismo. Il mio timore di questo non

ha in verità niente che fare con la paura del rie-
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cone, che trema pe' suoi capitali, né col dispetto

dei facoltosi industrianti, che temono inceppati i

loro affari lucrosi; no, mi opprime piuttosto l'an-

sia segreta dell'artista, del letterato, di noi che

vediamo tutta la nostra moderna civiltà, le labo-

riose conquiste di tanti secoli, il frutto delle più

nobili fatiche dei nostri predecessori minacciati

dalla vittoria del comunismo. Trascinati dalla cor-

rente di sentimenti generosi, noi possiamo bensì

sacrificare gì' interessi dell' arte e della scienza,

anzi tutti i nostri particolari interessi all' interesse

generale del popolo sofferente ed oppresso; ma non

possiamo nascondere a noi stessi ciò che dovremmo

aspettarci quando la grande, zotica moltitudine,

che alcuni chiamano il popolo, altri la plebe, e

la cui legittima sovi-anità è già stata proclamata

da un pezzo, pervenisse alla signoria effettiva. Un

ribrezzo affatto speciale sente il poeta dell' assun-

zione al trono di questo goffo sovrano. Noi vo-

gliam di buon gi-ado sacrificarci pel popolo, perchè

il sacrifizio di noi stessi è tra le nostre piìi squi-

site compiacenze — l'emancipazione del popolo fu

il gran problema della nostra vita, e per essa ab-

biam lottato e sopportato indicibili affanni, nella
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patria e nell'esilio — ma la monda sensitiva na-

tura del poeta si ribella ad ogni contatto perso-

nale col popolo, e ancor più ci spaventiamo al

pensiero delle sue carezze, dalle quali Iddio ci

guardi ! Un gran democratico disse una volta, che

se un re gli stringesse la mano, la porrebbe tosto

sul fuoco per purificarla. Allo stesso modo io potrei

dire, che mi laverei la mano se il popolo sovrano

l'avesse onorata della sua stretta.

Oh! il popolo, questo povero re cencioso, ha

trovato adulatori che l'hanno imbriacato d'incenso,

assai più sfacciatamente dei cortigiani di Bisanzio

e di Yersailles. Questi lacchè di corte del popolo

non cessano di magnificare le sue perfezioni e le

sue virtù, e gridano con entusiasmo: « Com'è

bello il popolo! Com'è buono il popolo! Com'è

intelligente il popolo! » — No, voi mentite. Il

povero popolo non è bello; egli è, al contrario,

assai brutto. Ma questa bruttezza nacque dalla

sporcizia, e sparirà con essa, tosto che avremo co-

struito dei bagni pubblici, in cui la maestà del

popolo possa bagnarsi gratuitamente. Un pezzettino

di sapone per giunta non farebbe male, e noi ve-

dremmo allora un popolo bello netto, un popolo
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che s'è lavato. Il popolo, la cui bontà è tanto

esaltata, non è punto buono; egli è a volte così

cattivo, come altri potentati. ^la la sua catti-

vità proviene dalla fame ; noi dobbiamo aver cura

che il popolo sovi'ano abbia sempre di che man-

giare; tosto che r augustissimo sia conveniente-

mente pasciuto e saziato, vi somderà grazioso e

benigno, al tutto come quegli altri. Così pure Sua

Maestà il popolo non è molto intelligente; egli è

forse più stupido di quegli altri, egli è quasi così

bestialmente stupido come i suoi favoriti. Amore

e fiducia ei concede soltanto a quelli che parlano

ed urlano il gergo della sua passione, mentre ha

in odio ogni galantuomo che adopera con lui il

linguaggio della ragione per illuminarlo e nobili-

tarlo. Egli è tale a Parigi, era tale a Gerusalemme.

Lasciate al popolo la scelta fra il più giusto dei

giusti, e il più abominevole assassino di strada,

e siate certi ch'ei griderà: «Togliamo Barabba!

Yiva Barabba !» — La causa di questo perver-

timento è l'ignoranza; questa piaga nazionale noi

dobbiamo cercar di sanarla con pubbUche scuole

per il popolo, in cui l' istruzione gli venga gra-

tuitamente impartita, anche con la debita aggiunta
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di pan biirrato, ed altri mezzi di sostentamento.

— E quando un popolo sia posto in grado di

procacciarsi tutte le cognizioni volute, allora non

tarderete a vedere anche un popolo intelligente.

— Fors' anche in ultimo ei sarà così colto, così

ingegnoso, così spiritoso come siam noi, cioè io

e tu, mio caro lettore, e noi a\Temo presto degli

altri dotti parrucchieri che fanno versi, come Mon-

sieur Jasmin a Tolosa, e molti altii sarti filosofi

che scrivono libri seri, come il nostro compaesano,

il famoso Weitling.

Il nome di questo famoso Weitling mi richiama

d'improvviso alla mente, con tutta la sua comica

serietà, la scena del mio primo ed ultimo incontro

con lui, ch'era allora l'eroe del giorno. Certo il

buon Dio, che dall' alto del suo castello celeste

tutto vede, rise di cuore al viso arcigno ch'io devo

aver fatto, quando nella libreria del mio amico

Campo in Amburgo il celebre garzone sarto mi

venne incontro annunziandosi come un collega,

che professava le mie stesse dottrine rivoluzionarie

e ateistiche. In verità, in quel momento avrei de-

siderato che il buon Dio avesse potuto non esi-

stere, perchè non vedesse l'imbarazzo e la vergo-
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gna in cui mi pose una comunanza sì fatta. Di

sicuro il buon Dio mi perdonò cordialmente tutti

i miei vecchi sacrilegi, se mi tenne conto dell'u-

miliazione da me provata a quell'artigianesco sa-

luto dell'incredula zotichezza, a quel mio incontro

in riga di collega col Weitling. Ciò che maggior-

mente offese il mio orgoglio fu la totale mancanza

di rispetto che colui mise in mostra mentre par-

lava con me. Teneva il suo berretto in testa, e

mentre io stava in piedi davanti a lui, egli sedeva

sur una piccola panca di legno, tenendo con una

mano in alto la sua gamba desti'a, in modo che

il ginocchio quasi gli toccava il mento ; con l'altra

mano fi^egava continuamente questa gamba al di

sopra delle noci del piede.

Questa iiTiverente positura io l'avevo a prin-

cipio attribuita all'abitudine di star rannicchiato,

propria del suo mestiere; ma egli mi disingannò,

quando lo interrogai perchè si fregasse continua-

mente in quel modo la gamba. j\Ii disse infatti

col tono deìla piìi disinvolta indifferenza, quasi si

trattasse di cosa affatto natiu*ale, come nelle di-

verse prigioni tedesche in cui era stato, ei fosse

d'ordinario caricato di catene, e poiché qualche



— 300 —

volta l'anello di ferro che cingeva la gamba era

un po' troppo stretto, gliene fosse rimasta in quel

luogo una sensazione pruriginosa, che a volte era

cagione ch'ei là si fregasse. A tale ingenua con-

fessione l'autore di queste pagine deve aver avuto

a un dipresso l'aspetto del lupo della favola d'E-

sopo, quando chiese al suo amico cane, perchè nel

suo collo la pelle fosse così rasa, e questo gli

rispose: «La notte mi mettono in catena.» —
Sì, lo confesso, mi feci addietro di qualche passo,

quando il sarto parlava in tal guisa, con quella

sua fastidiosa familiarità, delle catene con cui i

carcerieri tedeschi talvolta lo molestavano quando

era in carcere. — Carcere! Carcerieri! Catene!

Tutte parole fatali del linguag'gio particolare d'una

società eslege, con cui mi si chiedeva un' orribile

dimestichezza. E non si trattava già qui di quelle

metaforiche catene, che ora tutto il mondo porta,

che si possono portare col maggior garbo, e che

sono venute di moda fin tra le persone eleganti

— no; fra i membri di quella società particolare

s'intendono catene nel loro piii ferreo significato,

catene che si assicurano alla gamba con un anello

di ferro — ed io mi feci addietro di qualche
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passo, quando il sarto Weitling parlava di tali

catene. Non era già la paura di partecipare alla

sorte di gente sì fatta, no; mi spaventava piut-

tosto l'idea d'essere impiccati l'uno accanto al-

l' alti'o.

Strane contradizioni nei sentimenti del cuore

umano! Io che un giorno a 3Iimster avevo ba-

ciato con ferventi labbra le reliquie del sarto Gio-

vanni di Leida, oltre alle catene ch'egli aveva

portate, e alle tanaglie con cui gli erano state la-

cerate le carni, e che ancora oggidì si conservano

davanti al palazzo municipale— io che avevo de-

dicato un culto entusiastico al sarto morto, provai

una invincibile avversione al contatto del sarto

vivo, dell'uomo ch'era pure un apostolo e un

martire di quella medesima causa, per la quale

Giovanni di Leida, il re di Sion, di gloriosa me-

moria, aveva sofferto. Io non sono in grado di

spiegare questo fenomeno, questo scompiglio della

mente umana, e mi restringo a notare la cosa,

per quanto sfavorevole e dura sia l'interpreta-

zione, a cui una simile confessione può andar

soggetta.

Questo Weitling, ora scomparso, era del resto
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un uomo d'ingegno; non gli mancavano idee; e

il suo libro intitolato : Le guarentigie della società,

fu per lungo tempo il catechismo dei comunisti

tedeschi. Il numero di questi s'è in Germania,

durante gli ultimi anni enormemente accresciuto,

e questo partito è ora senza dubbio uno dei più

potenti di là dal Keno. Gli operai formano il nu-

cleo d'un esercito d' infedeli, se non singolare per

disciplina, nel campo dottrinale egregiamente eser-

citato. Questi operai tedeschi professano per la

maggior parte il più grossolano ateismo, e sono in

certa guisa condannati a ubbidire a questa scon-

solante negazione, se non vogliono cadere in con-

tradizione col loro principio, e quindi in una

totale impotenza. Queste coorti della distruzione,

questi guastatori, la cui scure minaccia l'intero

edifìzio sociale, sono infinitamente superiori ai car-

tisti inglesi, e ai livellatori e sovvertitori d'altri

paesi, a causa della terribile conseguenza della

loro dottrina
;
perchè nel delirio che li eccita e' è,

come direbbe Polonio (1), metodo. I cartisti inglesi

vengono spinti solo dalla fame, e non da un'idea,

(1) ì^q]ì'Amleto dello Shakspeare. (Nota del trad.J.
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e sì tosto che abbiano calmato la loro fame con

rosbiffe e plum-pudding, e la loro sete con buon'a/e,

non saranno più pericolosi; saziati, cadono a teiTa

come mignatte.

I capi più meno segi'eti dei comunisti tede-

schi sono grandi logici, i più forti dei quali pro-

vengono dalla scuola del Hegel, e sono senza

dubbio le teste più capaci, e i caratteri più ener-

gici della Germania. Questi dottori della rivolu-

zione, e i loro spietatamente risoluti discepoli sono

gli unici uomini della Germania che abbiano vita,

e a loro appartiene l'avvenire. Tutti gli altri par-

titi, e i loro inetti rappresentanti sono morti, stra-

morti, e bene incassati sotto la cupola della chiesa

di San Paolo a Francoforte. Io non esprimo qui

ne desideri, ne lamenti, riferisco fatti, e dico

verità.

II merito di avere nel mio libro Be VAllemagne

predette quelle onibili apparizioni, che solo più

tardi si verificarono, non è in \'erità di molto ri-

lievo. M'era facile il profetizzare quali arie sareb-

bero state un giorno zufolate e gorgheggiate in

Germania, perchè vedevo covare le uova, da cui

nacquero gli uccelli che intonarono poi le nuove
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melodie. Yedevo la chioccia Hegel, con la sua faccia

quasi comicamente seria, seder sulle uova fatali,

e udivo il suo schiamazzare. A dirla schietta, di

rado io lo capivo, e solo col pensarvi sopra di poi

giungevo a intendere le sue parole. Io credo ch'ei

non volesse affatto essere inteso ; da ciò il suo

modo d'esprimersi con tante clausole, da ciò forse

anche quella sua predilezione per uomini eh' ei

sapeva non l'intenderebbero, e a cui tanto piìi vo-

lentieri concedeva l'onore della sua conversazione.

Così in Berlino tutti si maravigliavano della di-

mestichezza del pensatore Hegel col defunto En-

rico Beer, fratello al noto universalmente per la

sua fama, e dai piti ingegnosi giornalisti celebrato,

Giacomo Meyerbeer. Cotesto Beer, cioè Enrico, era

quasi uno stordito, che dalla sua famiglia fu anche

pili tardi effettivamente dichiarato imbecille, e posto

sotto curatela, perchè, in luogo di giovarsi delle

grandi ricchezze per farsi un nome nell' arte o

nella scienza, le sprecava in bagattelle
;

aveva,

per es. comprato un giorno tanti bastoni da pas-

seggio per seimila talleri.

Questo pover' uomo, che non voleva passare né

per un grande poeta tragico, né per un grande
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astronomo, o per un genio musicale coronato di

alloro, un emulo del 3Iozart e del Rossini —
questo tralignato Beer godeva della più confiden-

ziale familiarità col Hegel, era l'amico intimo del

filosofo, il suo Pilade, e lo seguiva da per tutto

come la sua ombra. Felice Mendelssolin, uomo di

spirito e di talento, cercò un giorno di spiegare

questo fenomeno, sostenendo che il Hegel non in-

tendeva Enrico Beer. Io credo ora invece, che la

vera ragione di quell'intima dimestichezza consi-

stesse nella persuasione del Hegel, che Enrico

Beer nulla intendeva di tutto ciò che lo udiva dire,

ond' ei poteva in sua presenza abbandonarsi libe-

ramente a' suoi momentanei sfoghi intellettuali.

In generale il discorso del Hegel era una specie

di monologo, venuto fuori a scosse, con voce so-

spirosa e afonica. Le sue barocche espressioni mi

colpirono spesso, e molte me ne sono rimaste im-

presse nella memoria. In una bella sera stellata

stavamo noi due alla finestra, l'uno vicino all'altro,

ed io, giovane di ventidue anni, che avevo dianzi

pranzato bene, e preso il caffè, parlavo con en-

tusiasmo delle stelle, e le chiamai il soggiorno dei

beati. Ma il maestro borbottò fra i denti : « Le

20
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stelle ! Ehm, ehm ! Le stelle non sono che una

lebbra luminosa nel cielo. » Per 1' amor di Dio !

gridai, non v' è dunque lassù alcun laogo felice,

ove premiar la virtù dopo morte ? Ma colui,

fissandomi addosso i suoi occhi smorti, rispose

mordacemente : « Lei vuol dunque una mancia

anche per aver assistito la sua madre inferma,

e non avere avvelenato il suo signor fratello? »

— A queste parole si guardò attorno inquieto,

ma parve tosto rassicurarsi, quando vide che solo

Enrico Beer era entrato, il quale veniva a invi-

tarlo a una partita di ivhist.

Quanto sia difficile l'intendere gli scritti hege-

liani, quanto sia facile l' ingannarsi e il credere

d' intendere, mentre non s' è imparato che a co-

struire delle formule dialettiche, lo conobbi dopo

molti anni qui a Parigi, quando m' occupavo in

tradurre quelle formule dall'astratto idioma scola-

stico nella lingua della sana intelligenza, e della

intelligibilità universale, nella fi-ancese. Qui l' in-

terprete deve saper precisamente ciò eh' egli ha da

dire, e il concetto più verecondo è costretto a la-

sciar cadere i mistici veli, e a mosti-arsi nella sua

nudità. Io avevo infatti concepito il disegno di
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stendere un'esposizione universalmente intelligibile

di tutta la filosofia hegeliana, per incorporarla al

mio libro Be VAllemagne^ come un compimento

di esso. M'occupai durante due anni di questo la-

voro, e solo con faticosa e assidua applicazione

mi riuscì di padroneggiare la ritrosa materia, e

dichiararne le parti più. astratte, per quanto è fat-

tibile, popolarmente. Ma quando alfine l'opera fu

compiuta, un pauroso ribrezzo mi assalse alla

vista di essa, e mi sembrò come se il manoscritto

mi guardasse con istrani, ironici, maligni occhi.

Ero caduto in un singolare impaccio ; l'opera e

l'autore non s'accordavano più fi'a loro. S'era in-

fatti intorno a quel tempo la su mentovata av-

versione all'ateismo già impadronita dell'animo mio;

e poiché dovetti riconoscere che a tuttf^ coteste

empietà la filosofia hegeliana aveva dato il più

terribile appoggio, essa mi divenne sommamente

spiacevole e fastidiosa. Io non ebbi mai troppo

entusiasmo per questa filosofia, e quanto a con-

vincimento rispetto ad essa non era da parlarne

affatto. Io non fui mai un pensatore asti-atto, e

accettai senza esame la sintesi deUa filosofia he-

geliana, perchè le sue induzioni lusingavano la mia
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vanità. Ero giovane e orgoglioso, e la mia pre-

sunzione fu non poco solleticata quando seppi dal

Hegel, che non già, come credeva mia nonna, il

buon Dio che risiede nel cielo, ma che io stesso

qui in terra ero il buon Dio. Questo folle orgoglio

non ebbe alcuna perniciosa influenza sui miei sen-

timenti, che anzi ne furono aggTanditi sino all'ero-

ismo
; ed io feci allora un tale scialacquo di

generosità e sacrifizio di me stesso, che oscurai

certamente in modo straordinario le più splendide

azioni di quei bietoloni virtuosi, che operavano

solo per sentimento del dovere, e non ubbidivano

che alle leggi della morale. Ero pure io medesimo

oramai la legge vivente della morale, e la fonte

d'ogni diritto, e d'ogni autorità. Io ero la costu-

matezza originaria, io ero impeccabile, io ero la

purità incarnata
; le piti infamate Maddalene ve-

nivano purificate dalla purgante ed espiatrice virtÌL

delle mie fiamme amorose, e immacolate come gigli

^

e arrossite come caste rose, con una verginità tutta

nuova uscivano dagli abbracciamenti del Dio. Queste

restaurazioni femminili qualche volta, lo confesso,

esaurivano le mie forze ; ma io davo senza con-

trattarci, e inesauribile era la fonte della mia mi-
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sericordia. Ero tutto amore, ed ero tutto libero

da odio. Non mi vendicavo neanche più de' miei

nemici, perchè in sostanza io non avevo più nessun

nemico, o piuttosto non riconoscevo nessuno per

tale
;
per me v' erano ormai solo ancora dei mi-

scredenti, che dubitavano della mia divinità. Ogni

ingiustizia eh' essi mi usavano era un sacrilegio,

e le loro ingiurie erano bestemmie. Simili empietà

non potevo io certo lasciarle sempre impunite;

ma allora non era una vendetta umana, bensì il

castigo di Dio che colpiva il peccatore. In questa

eccelsa amministrazione della giustizia reprimevo

talvolta con più o meno stento ogui compassione

comune. Come non avevo nemici, così non esiste-

vano per me neanche amici, ma solo credenti,

che credevano nella mia maestà, che mi adoravano,

che lodavano anche le mie opere, tanto quelle in

versi, quanto quelle da me create in prosa ; e a

questa comunità di veramente pii e divoti io feci

del gran bene, specie alle giovani divote.

Ma le spese di rappresentanza d' un Dio, che

non vuole mostrarsi taccagno, e non risparmia

né corpo né borsa, sono enormi. Per rappresentar

con decoro una simile parte sono indispensabili
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specialmente due cose : Molto danaro, e molta sa-

lute. Pur troppo avvenne che un giorno — nel

febbraio del 1848 — questi due requisiti mi ven-

nero meno, e la mia divinità ne fu grandemente

incagliata. Per fortuna in quel tempo il rispetta-

bile pubblico era occupato in così grandi, inauditi,

favolosi spettacoli, che non si potè accorgere del

cambiamento che avveniva allora nella mia piccola

persona. Sì, inauditi e favolosi furono gli avveni-

menti in quei matti giorni di febbraio, in cui la

saviezza dei più assennati fu svergognata, e gli

eletti della imbecillità portati in trionfo. Gli ultimi

divennero i primi, tutto andò sossopra, sovvertite

le cose come i pensieri, proprio il mondo a rovescio.

— Se io fossi stato un uomo ragionevole avrei

senza dubbio per quegli avvenimenti perduto il

senno ;
ma fuor di cervello cora' ero allora, il con-

trario dovea succedere, e, cosa strana ! proprio in

quei giorni di universale demenza io ricuperai la

ragione. Come tanti altri Dei decaduti di quel pe-

riodo di rovine, dovetti anch' io miseramente abdi-

care, e ritornar nell' umana condizione privata.

Quest' era anche la cosa più saggia eh' io potessi

fare. Kitornai nel basso pecorile delle creature di
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Dio, e resi di nuovo omaggio all' onnipotenza di

un Ente Supremo, che presiede ai destini del mondo,

e che doveva anche di lì avanti dirigere i miei

propri affari terreni. Questi, durante il tempo che

io stesso ero la mia provvidenza, erano caduti in

grave scompiglio, ed io fui lieto di trasmetterli,

per così dire, a un celeste intendente, che con la

sua onniscienza li governa effettivamente assai

meglio di me. D' allora in poi l'esistenza d'un Dio

non fu soltanto per me una fonte di salute, ma

essa mi liberò altresì da tutti quei molesti affari

di conti, che mi son così odiosi, e vo debitore a

lei dei più grandi risparmi. Come per me, così

non ho ora più bisogno di pensar per gli altri,

e dacché sono nel numero dei divoti, non spendo

quasi più nulla per soccorrere i bisognosi ; sono

troppo modesto da voler mettere, come una volta,

le mani innanzi alla divina Provvidenza
; non sono

più un provveditore di comunità, non più una

scimmia di Dio, e a' miei antichi clienti ho con

divota umiltà annunziato, eh' io non sono che una

povera creatura umana, una gemente creatura,

che non ha più niente che fare col reggimento

del mondo, e eh' essi d'^ora in poi nelle loro angustie
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e tribolazioni s' aveano a rivolgere a Domeneddio,

che abita in cielo, e il cui bilancio è tanto immen-

surabile, quanto la sua bontà, mentre io, povero

ex-Dio, persino ne' miei giorni piìi divini, per sodi-

sfare alle mie brame di beneficenza dovevo molto

spesso tirare il diavolo per la coda.

Tirer le diable jìar la queue è infatti una delle

frasi pili felici della lingua francese; ma la cosa

in se stessa era in sommo grado umiliante per

un Dio. Sì, io sono lieto d'essermi liberato dalla

mia usurpata gloria, e nessun filosofo mi persua-

derà mai più ch'io sono un Dio. Io non sono che

un pover'uomo, il quale per giunta non è più in-

teramente sano, anzi è molto ammalato. In que-

sta condizione gli è un vero benefizio per me che

vi sia in cielo qualcuno a cui posso di continuo

gemere le litanie delle mie pene, specie dopo la

mezzanotte, quando la Matilde se n'è ita al riposo,

di cai ha spesso grande bisogno. Lodato Dio, io

non son solo in quelle ore, e posso pregare e

piangere quanto voglio, e senza suggezione, e posso

aprire interamente il mio cuore dinanzi all'Altis-

simo, e confidargli più d'una cosa, che siamo so-

liti di tacere perfino alla nostra stessa moglie.
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Da queste confessioni il benigno lettore com-

prenderà facilmente perchè 11 mio lavoro sulla

filosofìa hegeliana non mi andasse più a genio.

Conobbi chiaramente che il darlo alle stampe non

poteva profittare nò al pubblico nò all'autore, co-

nobbi che le più magre zuppe da spedale della

misericordia cristiana dovevano pur sempre essere

per la languente umanità più ristoranti che non

la cucinata ragnatela della dialettica hegeliana;

— sì, voglio tutto confessare, mi venne ad un

tratto paura delle fiamme eterne — sicuro, è una

superstizione, ma io ebbi paura — e in una tran-

quilla sera d'inverno, che un gran fuoco ardeva

appunto nel mio caminetto, colsi la bella occa-

sione, e vi gettai denti'o il mio manoscritto sulla

filosofia hegeliana, come un giorno fece per simile

cagione il mio amico Kitzler. Gli ardenti fogli

volarono su pel camino con uno strano ghignante

scoppiettìo.

Lodato Dio, n'ero libero ! Ah, potessi nello stesso

modo distruggere tutto quello che sulla filosofia

tedesca io feci un giorno stampare! Ma ciò è im-

possibile; e poich'io non posso nemmeno impe-

dire la ristampa di libri già esitati, come con mio
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sommo dolore ho di recente saputo, così altro non

mi resta che confessare pubblicamente, come la

mia esposizione dei sistemi filosofici tedeschi, e

così massimamente le prime tre parti del mio li-

bro Be VAllemagne, contengano i più peccaminosi

errori. Io aveva fatto stampare quelle tre parti,

tradotto in tedesco, come un libro separato, e poi-

ché l'ultima edizione n'era esitata, e il mio li-

braio possedeva il diritto di pubblicarne una nuova,

provvidi il libro d' una prefazione, della quale

comunico qui un passo, che mi dispensa dalla

trista faccenda di particolari spiegazioni intorno alle

menzionate tre parti. Esso è del seguente tenore :

« Sinceramente confesso che vorrei lasciare il

libro affatto inedito. Egli è che dopo la sua pub-

blicazione le mie opinioni intorno ad alcune cose,

specie intomo a cose divine, si sono considerabil-

mente mutate, e più d'una, già da me sostenuta,

contradice ora alla mia miglior convinzione. Ma

la freccia scoccata dall'arco non appartiene più al

tiratore, ne al parlatore appartiene più la parola,

tostochè gli è fuggita dal labbro, e fu persin dalla

stampa moltiplicata. Oltre di ciò, diritti d'edi-

tore mi costringerebbero a non lasciare inedito il
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mio libro, a non sotti-arlo al complesso delle mie

opere. Potrei, è vero, come sogliono alcuni scrit-

tori in simili casi, ricon'ere a mitigazione di espres-

sioni, a velamenti di frase ; ma io odio nel fondo

dell' anima le parole ambigue, gì' ipocriti fiori, le

codarde foglie di fico. Ad un uomo onesto rimane

però in tutti i casi l'inalienabile diritto di confes-

sare apertamente il suo errore, ed io voglio qui

usarne senza riguardo. Io quindi affermo ingenua-

mente, che tutto ciò che in questo libro si rife-

risce alla grande questione di Dio, è tanto falso

quanto inconsiderato. Tanto inconsiderata quanto

falsa è r asserzione, eh' io presi da' miei maestri,

che il deismo sia morto in teoria, e prolunghi

ancor solo nel mondo dei fenomeni una vita sten-

tata. ^0, non è vero che la critica della ragione (1),

la quale ha distrutto gli argomenti in favore del-

l'esistenza di Dio, quali noi li conosciamo fino da

Anselmo di Canterbury, abbia posto fine anche alla

stessa esistenza di Dio. Il deismo vive, vive la sua

vita pili viva, ei non è morto, e meno di tutto

(1) Cioè la celebro opera di Kant, La critica della ragione pura.

(Nota del trad.)
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l'ha ucciso la novissima filosofìa tedesca. Questa

tela di ragno della dialettica berlinese non può far

morire una mosca, molto meno un Dio. Io 1' ho

sperimentato sul mio proprio corpo, quanto poco

pericoloso sia l'uccidere suo; uccide sempre, e non-

pertanto la gente rimane in vita. Il portiere della

scuola hegeliana, 1' arrabbiato Ruge, sostenne un

giorno a faccia tosta di avermi col suo bastone di

portiere ammazzato negli Annali di Halle; eppure

in quel tempo stesso io me ne andava di qua e

di là sui boulevards di Parigi, sano e fresco e im-

mortale pili che mai. Povero buon Kuge! Egli

stesso non potè trattener la più onesta risata,

quando io qui in Parigi gli confessai che quei

terribili fogli omicidi, gli Annali di Halle, non

m'erano mai caduti sott' occhio, e tanto le mie

piene rubiconde gote, quanto 1' appetito con cui

inghiottivo ostriche, lo convinsero di come poco

mi convenisse il nome di cadavere. Infatti io mi

trovavo allora ancor sano e carnoso, stavo neUo

zenit del mio grasso, ed ero così baldanzoso come

il re Nabucodònosor prima della sua caduta.

Ahimè! qualche anno dopo cominciò un corpo-

rale e spirituale cambiamento. Quante volte d'ai-
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lora in poi penso alla storia di quel re babilonese,

che si teneva per il buon Dio, ma dall' altezza

della sua presunzione miseramente precipitò, e si

trascinò per teiTa come una bestia, e mangiò

erba! — (sarà stata certo insalata). Nel libro stupen-

damente grandioso del profeta Daniele sta scritta

questa leggenda, ch'io non solo al buon Ruge,

ma anche al mio molto più incallito amico Marx,

ed anche ai signori Feuerbach, Daumer, Bruno

Bauer, Hengstenberg, o come altrimenti si chia-

mino questi Dei di sé stessi, raccomando a sog-

getto di edificante meditazione. Yi sono in gene-

rale nella bibbia molti altri belli e notevoli racconti,

che sarebbero degni della loro considerazione, per

esempio subito in principio la storia dell' albero

proibito nel paradiso, e del serpente, di quel pic-

colo docente privato, che già seimila anni prima

della nascita del Hegel enunciò tutta la filosofìa

hegeliana. Questo metafìsico senza piedi dimostrò

molto argutamente, come l'assoluto consista nella

identità dell' essere e del sapere, come l' uomo di-

venti Dio per mezzo della scienza, o, ciò che torna

il medesimo, come Dio nell' uomo giunga al cono-

scimento di sé stesso. — Questa formula non è
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così chiara come le parole originarie della bibbia :

« Se voi gusterete dell'albero della scienza, sarete

uguali a Dio. » Donna Eva capì di tutta la dimo-

strazione soltanto questo, che il frutto era proi-

bito, e perchè proibito, essa ne mangiò, la buona

donna. Ma tosto ch'ella ebbe mangiato dell'at-

traente mela, perdette la sua innocenza^ la sua

naturale ingenuità, vide eh' era troppo nuda per

una persona della sua condizione, per la proge-

nitrice di tanti futuri re e imperatori, e desiderò

un vestito. Certamente solo un vestito di foglie

di fico, perchè in quel tempo non era ancor nato nes-

sun setaiuolo di Lione, e perchè neanche in pa-

radiso e' erano ancora crestaie e mercantesse di

mode — oh, paradiso! Cosa strana, appena la

donna giunge alla conoscenza di sé stessa, il suo

primo pensiero è un abito nuovo! Anche questa

biblica storia, massime il discorso del serpente,

non mi vuole uscire di fantasia, ed io vorrei pre-

metterlo per motto a questo libro, in quella guisa

che davanti a giardini principeschi si vede spesso

una tavoletta con suwi scritto l' avvertimento:

< Qui stanno nascosti triboli e spari spontanei. »

Dopo il passo che ho qui citato seguono con-



319

fessioni intorno all' influenza che la lettura della

bibbia ebbe sulla mia successiva evoluzione spiri-

tuale. Io devo a quel santo libro il ridestarsi

del niio sentimento religioso, ed esso fu per me

tanto una fonte di salute, quanto un soggetto

della più divota ammirazione. Caso strano! Dopo

aver passato la vita a aggirarmi in tutte le sale

da ballo della filosofia, d'essermi abbandonato a

tutte le orgie dello spirito, di avere amoreggiato

con tutti i possibili sistemi, senza rimanerne so-

disfatto, come Messalina dopo una notte dissoluta,

mi trovo ora improvvisamente sul medesimo fon-

damento, su cui sta pure lo zio Tom, su quello

della bibbia, e m'inginocchio presso il divoto Ne-

gro col medesimo pio fervore.

Quale umiliazione! Con tutto il mio sapere

non sono • arrivato più in là del povero ignorante

Negro, che apprese appena a compitare. Certo pare

che il povero Tom scorga ancor più ^di me cose

profonde in quel sacro testo, dacché a me special-

mente r ultima parte non riesce ancora del tutto

chiara. Forse che Tom la intende meglio perciò

che le battitui'e v'intervengono in maggior copia,

cioè quelle continue fi'ustate, che talvolta alla let-
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tura del vangelo e degli atti degli apostoli ripu-

gnarono grandemente al mio senso estetico. Un

sì fatto povero schiavo negro legge in pari tempo

col dorso, e comprende perciò molto meglio di noi.

All'incontro ho fiducia che a me il carattere di

Mosè nella prima parte del testo sacro si sia ri-

velato piti chiaramente. Questa grande personalità

m'ha infuso non poca ammirazione. Quale gigan-

tesca figura! Io non posso idearmi che Og, re di

Basan, sia stato maggiore. Come apparisce piccolo

il Sinai, quando Mosè vi sta sopra ! Questo monte

non è che il piedestallo su cui stanno i piedi del-

l' uomo, il cui capo s'erge nel cielo, dov'egli parla

con Dio. — Dio mi perdoni il peccato, alle volte

mi par quasi che questo mosaico Dio non sia che

lo splendore riflesso dello stesso Mosè, a cui tanto

rassomiglia, così nell'ira come nell'amore. Sarebbe

un grande peccato, sarebbe antropomorfismo, se si

ammettesse tale identità di Dio col suo profeta —
ma la somiglianza è maravigliosa.

Io non avevo avuto prima per Mosè una par-

ticolare affezione, forse perchè lo spirito ellenico

era in me predominante, e non perdonavo al legi-

slatore degli Ebrei il suo odio ad ogni arte figu-
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rativa, alla plastica. ìson vedevo che Mosè, per

quanto nemico dell'arte, era egli stesso un grande

artista, e possedeva il vero spirito dell'arte. Se non

che questo spirito artistico in lui, come ne' suoi

compaesani d' Egitto, non tendeva che al colossale,

all'indistruttibile. Ma non formò già egli, come

cotesti Egiziani, le sue opere d'arte di mattoni e

di granito
; ei costrusse piramidi umane, scolpì obe-

lischi umani; ei prese una misera verga pastorale,

e con essa creò un popolo, che dovea parimente

sfidare i secoli, un grande, un eterno, un sacro

popolo, che poteva servir di modello a tutti gli

altii popoli, anzi di prototipo all'intera umanità:

creò Israele. Con più diritto che il poeta romano

può quell'artista, il figlio di Amram e della le-

vatrice Jochebed, vantarsi di avere innalzato un

monumento, che sopravvivrà a tutte le opere di

bronzo.

Come dell' artefice, così non ho mai parlato del-

l'opera, gli Ebrei, con sufficiente venerazione, e

certo anche ciò a cagione del mio naturale elle-

nico. La mia predilezione per 1' Eliade ò andata

dappoi scemando. Ora io vedo che i Greci erano

soltanto bei giovani, mentre gli Ebrei furono sem-

21
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pre uomini, forti, incrollabili uomini, non solamente

un tempo, ma sino al giorno d'oggi, ad onta di

diciotto secoli di persecuzioni e di miserie. Ho

imparato a meglio apprezzarli, e se l'orgoglio di

nascita nei campioni della rivoluzione e de' suoi

principi democratici non fosse una pazza contra-

dizione, lo scrittore di queste pagine potrebbe an-

dare superbo dell' avere i suoi antenati appartenuto

alla nobile casa d'Israele, d'esser egli un discen-

dente di que' martiri, che hanno dato al mondo

un Dio e una morale, e su tutti i campi di bat-

taglia del pensiero hanno combattuto e sofferto.

Di rado la storia del medio evo, e quella stessa

del tempo moderno ha registrato ne' suoi diari i

nomi di sì fatti cavalieri dello Spirito Santo, per-

chè combattevano d'ordinario a visiera calata. Così

come i loro fatti, poco nota al mondo è la parti-

colare natura degli Ebrei. Si crede di conoscerli

per aver veduto le loro barbe
;
ma più di ciò non

è mai apparso di loro, e come nel medio evo, così

sono essi ancora nel tempo moderno un mistero

ambulante. Questo potrà essere svelato il giorno,

di cui il profeta ha predetto che non vi sarà più

che un solo pastore ed un solo gregge, e il giusto
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che ha patito per l' umanità riceverà la sua glo-

riosa ricompensa.

Come si vede, io che un tempo ero solito di

citare Omero, cito oggi la bibbia, non altrimenti

che lo zio Tom. Infatti io le sono debitore di

molto. Essa ha, come ho detto di sopra, ridestato

in me il sentimento religioso; e questa rigenera-

zione del sentimento religioso era sufficiente al

poeta, che forse assai piìi facilmente d'altri mor-

tali può far di meno di positivi donimi religiosi.

Ei possiede la gi^azia, e alla sua mente si schiu-

dono le significazioni simboliche del cielo e della

terra senza bisogno di chiavi ecclesiastiche. Le

voci più strane e contraditorie sono corse sopra

di me in tal proposito. Uomini molto pii, ma non

molto sensati della Germania protestante m'hanno

urgentemente chiesto se io, ora che sono divenuto

infermo e credente, sia con più affezione inclinato

alla confessione evangelica luterana, che finora ho

professata soltanto in modo tepido, ufficiale. Xo,

cari amici, nessun cambiamento è avvenuto in me

rispetto a ciò; e s'io in generale seguito a appar-

tenere alla rehgione luterana, si è perchè questa

non mi dà anche ora suggezione alcuna, come non
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me ne ha data per l'addietro mai troppa. Sicuro,

lo confesso ingenuamente, quando io mi trovava

in Prussia, e massime in Berlino, avrei volentieri,

come qualche mio amico, risolutamente disdetta

ogni legame ecclesiastico, se le autorità locali non

avessero vietato il soggiorno in Prussia, e massime

a Berlino, a chiunque non professasse alcuna delle

religioni positive riconosciute dallo Stato. Come un

giorno Enrico lY disse ridendo: Paris vaut bien

une messe^ io potevo dir con ragione: Berlin vaut

bien un préche, e potevo, poi come prima, con-

tentarmi del molto illuminato, e da ogni super-

stizione purgato cristianesimo, che allora, perfino

senza divinità di Cristo, come zuppa di tartaruga

senza tartaruga, si poteva avere nelle chiese di

Berlino. In quel tempo era io stesso ancora un

Dio, e nessuna delle religioni positive aveva per

me più valore d'un' altra; potevo per cortesia por-

tare le loro uniformi, come per esempio l' impe-

ratore di Kussia si traveste da ufficiale della guar-

dia prussiana, quando fa l'onore al re di Prussia

d'intervenire a una rivista in Potsdam.

Ora che pel ridestarsi del sentimento religioso,

come pure per le mie corporali sofferenze, qualche
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mutazione è in me avvenuta — corrisponde ora

l'uniforme religiosa luterana in qualche guisa al

mio intimo sentimento? In quanto la professione

ufficiale è ella divenuta verità? A tale domanda

io non vo' dare alcuna risposta diretta; essa non

deve che offrirmi occasione di porre in chiaro come

il protestantismo, secondo il mio presente giudi-

zio, abbia bene meritato della salute dell'umanità,

6 da ciò si potrà arguire sino a qual punto è di-

venuta maggiore la mia affezione per esso.

Prima, quando la filosofìa aveva per me un in-

teresse preponderante, io non seppi stimare il pro-

testantismo che pel merito della conquista, a lui

dovuta, della libertà del pensiero, eh' è pure il ter-

reno sul quale il Leibnitz, il Kant, e il Hegel

poterono di poi muoversi. — Lutero, l'uomo po-

tente con la scure, dovette precedere a questi

campioni, e aprir loro la sti-ada. Per questo ri-

spetto ho anche apprezzato la riforma come il

principio della filosofia tedesca, e giustificato il

mio partigiano ardor battagliero in favore del pro-

testantismo. Ora, ne'^miei più tardi e piii maturi

giorni, in cui l'onda del sentimento religioso risale

in me vittoriosa, e il naufrago metafisico s'ag-
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grappa fortemente alla bibbia, ora io stimo il pro-

testantismo specialmente pei meriti eh' ei s'

è

acquistati con la scoperta e la diffusione del testo

sacro. Dico scoperta, perchè gli Ebrei, che lo sal-

varono dal grande incendio del secondo tempio, e

per tutto il medio evo, quasi come una patria por-

tatile, lo trascinarono seco qua e là nell'esilio, te-

nevano questo tesoro gelosamente nascosto nel loro

ghetto, dove i letterati tedeschi, precursori e ini-

ziatori della riforma, si recavano di nascosto per

imparare l'ebraico, eh' era la chiave della cassa in

cui si celava il tesoro. Un letterato sì fatto era

l'egregio Keuchlinus; e i nemici di lui, gli Hoch-

straaten e Comp. in Colonia, che si rappresentarono

come stupidi tenebroni, non erano punto così del

tutto scemi, ma erano inquisitori di lunga veduta,

che ben prevedevano quale danno apporterebbe alla

chiesa la conoscenza della sacra scrittura; donde

il loro zelo persecutore contro tutte le scritture

ebraiclie, ch'essi consigliavano di bruciare senza

eccezione, mentre cercavano di esterminare gì' in-

terpreti di queste sacre scritture, gli Ebrei, per

mezzo della plebe incitata. Ora che le cause di

questi avvenimenti sono fatte palesi, si vede come
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Ognuno in sostanza avesse ragione. I tenebroni di

Colonia credevano minacciata la salute delle anime,

e tutti i mezzi, perfino la menzogna e l'omicidio,

sembravano loro leciti, massime contro agli Ebrei.

Il povero basso popolo, i figli della miseria ere-

ditaria, odiavano gii Ebrei già a cagione dei loro

accumulati tesori, e ciò che oggi è chiamato odio dei

proletari contro i ricchi in generale, un tempo si

chiamava odio contro gli Ebrei. Infatti, dacché a

questi ultimi, esclusi da ogni possesso fondiario, e

da ogni guadagno di professione, non rimaneva

altra via che il commercio e gli affari di cambio,

vietati dalla chiesa agli ortodossi, erano essi, gli

Ebrei, legalmente condannati ad essere ricchi,

odiati, ed ammazzati. Simili ammazzamenti avevano

certo in quei tempi anche un pretesto religioso,

e si diceva doversi uccidere coloro che avevano

un giorno ucciso il nostro Signore. Strana cosa!

Il popolo che ha dato al mondo un Dio, e la cui

vita intera non respirava che devozione a Dio,

quello appunto fu diffamato come deicida! La

sanguinosa parodia di un tale delirio l'abbiamo

veduta allo scoppiare della rivoluzione di San Do-

mingo, in cui una turba di Xegri, che invase le
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fattorie coloniali incendiando e uccidendo, aveva

alla sua tosta un Negro fanatico, il quale portava

un enorme crocifisso, e assetato di sangue gridava :

« I bianchi hanno ucciso Cristo, uccidiamo noi

tutti i bianchi! »

Sì, il mondo che va debitore agli Ebrei del suo

Dio, va loro debitore altresì della parola di Dio,

la bibbia; essi l'hanno salvata dalla bancarotta

dell'impero romano, e nel tempo della furia de-

vastatrice dell'emigrazione dei popoli hanno custo-

dito il prezioso libro, finche il protestantismo lo

cercò presso di loro, e il libro rinvenuto tradusse

ne' vari idiomi, e diffuse per tutto il mondo. Que-

sta diffusione ha prodotto i più benefìci frutti, e

dura ancora sino al dì d'oggi, in cui la propa-

ganda della società della bibbia adempie una mis-

sione provvidenziale, eh' è più importante, e in

ogni caso avrà tutt' altre conseguenze che non

pensino gli stessi pii gentlemen di quest' anglica

società di esportazione del cristianesimo. Essi cre-

dono di procurar l'impero d'una piccola, angusta

dommatica, e come il monopolio del mare acqui-

star quello del cielo, e farne il dominio ecclesia-

stico inglese — e vedi ! promuovono senza saperlo
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la rovina di tutte le sette protestanti, che tutte,

senza eccezione, hanno vita nella bibbia. Essi

promuovono la grande democrazia, dove ogni

uomo dev'essere non solo re, ma anche vescovo

nel suo focolare domestico. Mentre spargono la

bibbia per tutta la terra, e ]a fanno, per così dire,

entrar nelle mani all'intera umanità con astuzie

mercantesche, contrabbando e baratto, e la conse-

gnano all' esegesi della ragione individuale, essi

fondano il grande regno dello spirito, il regno del

sentimento religioso, dell'amore del prossimo, della

purità, della vera moralità, la quale non può es-

sere insegnata con dommatiche formule comples-

sive, ma con simboli ed esempì, quali si conten-

gono nel bello, santo libro educativo per piccoli e

grandi fanciulli, nella bibbia.

E uno spettacolo maraviglioso pel pensatore con-

templativo quando ei considera i paesi, in cui la

bibbia, già sin dal tempo della riforma, ha eser-

citato la sua azione educativa sugli abitanti, e nel

costume, nel modo di pensare, e nelle inclinazioni

dell'animo ha loro impresso quel carattere della

vita Palestina, che si manifesta nel vecchio come

nel nuovo testamento. Nel nord dell'Europa e del-
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l'America, specie nei paesi scandinavi e anglosas-

soni, in generale nei germanici, e in qualche guisa

anche nei celtici, il carattere palestino ha preso

tale dominio, che ci si crede là trasportati fra

Ebrei. Per esempio, gli Scozzesi protestanti non

sono essi Ebrei, il cui nome ha per tutto un suono

biblico, il cui Cani ha perfino un suono alquanto

gerosolimitano-farisaico, e la cui religione non è

che un giudaismo che mangia carne di porco ?

Così è anche in alcune provincie della Germania

settentrionale e della Danimarca; non vo' dir nulla

della maggior parte delle nuove comunità israeli-

tiche degli Stati Uniti, dove si contraffa pedante-

scamente la vita del vecchio testamento. Questa

vi apparisce come fotografata ; i contorni sono mi-

nutamente esatti, ma tutto è chiaroscuro, e manca

l'assoluto smalto della terra promessa. Ma la ca-

ricatura sparirà un giorno, lo schietto, eterno e

vero carattere, cioè la moralità dell'antico giu-

daismo, fiorirà in quei paesi così piacente a Dio,

come un dì sul Giordano, e sulle alture del Li-

bano. Non occorrono palme e cammelh per essere

onesti e buoni.

Forse non dipende unicamente dalla suscettibi-
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lità educativa dei popoli menzionati l'avere essi

così facilmente ricevuto in sé la vita giudàica nel

costume e nel modo di pensare. La causa di questo

fenomeno è da cercarsi forse anche nel carattere

del popolo ebraico, ch'ebbe sempre grande affinità

elettiva col carattere della razza germanica, e in

qualche modo anche della celtica. La Giudea mi

è sempre apparsa come una porzione d'occidente,

perduta in mezzo dell'oriente. Infatti, con la sua

religione spiritualista, co' suoi severi, casti, perfino

ascetici costumi, brevemente, con la sua astratta

interiorità, questo paese e il suo popolo formò

sempre la più singolare antitesi coi paesi e popoli

vicini, i quali, devoti ai più ardenti, e più colo-

riti e lussurianti culti naturali, sciupavano la loro

vita nelle baccanti allegrie dei sensi. Israele sedeva

pio sotto il suo fico, e cantava le lodi del Dio

invisibile, e praticava virtù e giustizia, mentre nei

tempi di Babele, Xinive, Sidone e Tiro si cele-

bravano quelle sanguinose e impudiche orgie, alla

cui descrizione ci si rizzano ancor oggi i capelli.

Pensando a questo contorno non si può abbastanza

ammirare la primiera grandezza d'Israele. Del-

l'amore di libertà d'Israele, quando non solo in-
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torno a lui, ma appresso tutti i popoli dell'anti-

chità, perfino appresso i filosofici Greci la schiavitù

era giustificata e fiorente, non voglio affatto tener

parola, per non compromettere la bibbia appresso

gli odierni potentati.

In verità non vi è socialista più audace del

Signore e Salvator nostro, e già Mosè era un so-

cialista si fatto, quantunque egli, da uomo pratico,

non cercasse che di trasformare consuetudini esi-

stenti, segnatamente rispetto alla proprietà. Sì, in

luogo di lottare coli' impossibile, in luogo di de-

cretare all'impazzata l'abolizione della proprietà,

Mosè non mirò che alla sua moralizzazione, cercò

di porre la proprietà in armonia con la moralità,

col vero diritto razionale, e questo egli effettuò

con l'introduzione del giubileo, nel quale tutti i

beni ereditari, che appresso un popolo agricoltore

erano sempre beni stabili, ricadevano nel primi-

tivo proprietario, in qualunque modo fossero stati

alienati (1). Questa istituzione forma il più evi-

(1) È però da avvertire, che si comperava e vendeva a ragione degli

anni scorsi, e delle rendite che rimanevano a godere tra un giubileo e

l'altro, n giubileo ricorreva ogni cinquant'anni. {Levitieo, capo xxv).

Nota del trad.
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dente contrapposto alla prescrizione appresso i Ko-

mani, giusta cui dopo un certo spazio di tempo il

possessore di fatto d'un bene stabile non può più

dal legittimo proprietario venir costretto alla re-

stituzione, se questi non è in caso di provare di

aver durante quel tempo chiesto in debita forma

una tale restituzione. Questa condizione lasciava

libero campo al cavillo, massime in uno stato, in

cui dispotismo e giurisprudenza fiorivano, e l' ille-

gittimo possessore aveva al suo comando tutti i

mezzi d'intimidazione, specie di fronte al povero,

che non poteva sostenere le spese della lite. Il

Eomano era ad un tempo soldato e avvocato, e i

beni altrui, che aveva predati con la spada, sapeva

difendere coi cavilli della lingua. Solo un popolo

di ladroni e di casisti poteva inventare la prescri

zione, e consacrarla in quell'odiosissimo libro, che

si potrebbe chiamare la bibbia del diavolo, nel

codice del diritto civile romano, il quale pur troppo

regna ancora oggidì.

Ho quassù parlato dell'affinità che corre fra

Ebrei e Germani, da me già chiamati i due po-

poli della moralità. Rispetto a ciò menziono qui

pure, come un tratto notevole, l'etico sdegno con
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cui l'antico gius germanico bolla la prescrizione;

in bocca del contadino della bassa Sassonia vive

ancora oggidì il bello e commovente detto : « Cen-

t'anni d'usurpazione non fanno un anno di di-

ritto. » La legge mosaica protesta in modo ancor

più decisivo con la istituzione del giubileo. Mosè

non volle abolire la proprietà, ei volle piuttosto

che ognuno ne possedesse, affinchè ninno per la

povertà fosse schiavo, con sentimenti di schiavo.

La libertà fu sempre il supremo pensiero del

grande emancipatore, e questo respira ed arde in

tutte quelle sue leggi che concernono il paupe-

rismo. Quanto alla schiavitù, ei la odiava oltre

misura, quasi ral^biosamente, ma anche questa

inumanità non potè abolire del tutto, essa era

ancor troppo radicata nella vita di quella età pri-

mitiva, ed ei dovette restringersi a mitigar legal-

mente la sorte degli schiavi, a facilitarne il ri-

scatto, a limitarne il tempo del servizio. Ma se

uno schiavo, cui la legge alfine liberava, non vo-

leva assolutamente lasciar la casa del padrone,

comandava Mosè che l'incorreggibile servii ma-

scalzone fosse inchiodato per l'orecchio all'imposta

della casa padronale; e dopo questa ignominiosa
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esposizione era condannato a servire per tutta la

vita. Mosè, precettore nostro, prode rabbino della

libertà, grande oppugnatore della schiavitù, dammi

chiodi e martello, ond'io quel nosti'o sentimentale

servidorame, quei lacchè in livi-ea nera, rossa ed

oro, fortemente inchiodi per le loro lunghe orec-

chie alla porta maggiore del palazzo del loro pa-

drone, di S. M. il re di Prussia.

Abbandono l'oceano delle religiose, morali, sto-

riche considerazioni generali, e volgo di nuovo

modestamente la nave de' miei pensieri alle acque

tranquille di dentro terra, in cui l'autore mostra

così fedelmente riflessa la propria immagine.

Ho di sopra fatto menzione Molla congettura,

da protestanti della mia patria espressa in forma

di domande indiscrete, che col ridestarsi del mio

sentimento religioso questo sia in me divenuto

pili forte anche per ciò che spetta alla chiesa. Non

so s'io abbia fatto abbastanza intendere, che non

ho, ne per un domma, né per un qualsiasi culto

uno straordinario entusiasmo, e che sono per questo

rispetto rimasto sempre lo stesso. Fo ora aperta-

mente questa confessione anche per togliere ad

alcuni amici, con molto zelo attaccati alla chiesa
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romano-cattolica, un errore in cui sono essi pure

caduti circa il presente mio modo di pensare.

Strano a dirsi ! Nel tempo stesso che in Germania

il protestantismo mi faceva l'immeritato onore di

credermi evangelicamente illuminato, si spargeva

la voce ch'io ero passato alla religione cattolica;

anzi delle anime buone assicuravano perfino che

un tale passaggio era già da molti anni avvenuto,

e appoggiavano la loro affermazione con l'addurre

le più precise particolarità, dicevano il tempo e il

luogo, citavano il giorno e l'anno, nominavano la

chiesa nella quale io avevo abiurato l'eresia del pro-

testantismo, e abbracciato la sola beatificante catto-

lica, apostolica, romana fede; non mancava che l'in-

dicazione della quantità delle scampanate e scampa-

nellate eseguite dal sagrestano in quella solennità.

Quanto questa voce abbia preso piede lo scorgo

dai giornali e da lettere che m'arrivano, ed io

cado quasi in un malinconico impaccio nel veder

la sincera gioia amorosa, che più d'una lettera

esprime in modo così commovente. Viaggiatori mi

raccontano che la salvazione dell'anima mia ha

somministrato perfino soggetto all'eloquenza del

pergamo. Giovani sacerdoti cattolici vogliono affi-
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dare al mio patronato i loro primi saggi di omelie.

Si vede in me un futuro luminare della chiesa.

Xon ne posso ridere, perchè l'erronea pia suppo-

sizione è così intenzionalmente onesta — e per

quanto male si voglia dire dei zelanti del catto-

licismo, una cosa è certa: essi non sono egoisti,

si danno pensiero del loro prossimo; pur troppo

spesso un tantino più del dovere. Non posso at-

tiibuire a malignità quelle false voci, ma solo ad

eiTore ; certo il caso soltanto ha qui svisato i più

innocenti fatti. E invero quella citazione di tempo

e luogo è perfettamente esatta, io mi trovai infatti

in detto giorno nella detta chiesa, che fa persino

un tempo chiesa di gesuiti, cioè in Saint-Sulpice,

e mi assoggettai quivi a un atto religioso — ma

quest'atto non fu punto un'odiosa ritrattazione,

bensì una molto innocente congiunzione; vaie a

dire, io feci là consacrare ecclesiasticamente il mio

matrimonio civile, perchè mia moglie, di famiglia

arcicattolica, senza questa cerimonia non si sa-

rebbe creduta maritata in forma abbastanza gra-

dita a Dio. E a nessun prezzo io vorrei a questa

cara creatura cagionare inquietudine o turbamento

nelle intuizioni della religione innata.

22
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Ottima cosa è del resto che le donne siano at-

taccate a una religione positiva. Lascio da banda

se nelle donne di confessione evangelica sia mag-

giore la fedeltà. In ogni caso il cattolicismo delle

donne è molto salutare per il marito. Quando esse

hanno commesso un fallo, non ne serbano lunga-

mente l'afflizione nel cuore, e appena hanno otte-

nuta l'assoluzione del prete, canterellano rassere-

nate, e non guastano al loro marito il buon' umore

la zuppa col lambiccarsi ipocritamente il cervello

sopra un peccato che si tengano per tutta la vita

obbligate d'espiare con accigliata ritrosia, e liti-

giosa esagerazione di virtii. Anche per altro ri-

spetto è qui così utile la confessione: la peccatrice

non serba lungamente in testa il peso del suo

terribile segreto, e poiché le donne devono pur

finire con lo schiccherare ogni cosa, meglio è clre

confessino certe cose al loro confessore soltanto,

anzi che correr pericolo, in un improvviso tra-

bocco di tenerezza, o loquacità, o rimorso, di fare

le fatali confessioni al povero marito.

La miscredenza è in ogni caso pericolosa nel

matrimonio, e per quanto fossi io stesso libero

pensatore, in" casa mia non ho mai permesso una
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parola poco canonica. Io vivevo come un onesto

€Ìttadinuzzo nel mezzo di Parigi, e perciò, quando

presi moglie, volli esser anche ecclesiasticamente

congiunto, quantunque qui il matrimonio civile,

legalmente introdotto, sia dalla società bastante-

mente riconosciuto. I miei amici liberali me ne

tennero broncio, e mi colmarono di rimproveri,

come se avessi fatto una troppo grande conces-

sione al clero. I loro sarcasmi sulla mia debolezza

sarebbero stati ancor peggiori, se avessero saputo

quanto maggiori furono le concessioni ch'io feci

allora al da essi odiato clero. Come protestante

che sposava una cattolica avevo bisogno, per es-

sere unito in matrimonio da un prete cattolico,

d'una speciale dispensa dell'arcivescovo, che questi

però in simili casi concede soltanto a condizione,

che il marito si obblighi per iscritto di far edu-

care nella religione della madre i figli che sarà

per generare. Se ne stende un atto, e per quanto

il mondo protestante gridi contro questa violenza,

sembra a me che il chiericato cattolico sia nel suo

pieno diritto, poiché chi richiede la garanzia della

loro consacrazione deve anche adattarsi alle loro

condizioni. Io mi ci adattai affatto de borine foi,
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e avrei certo lealmente mantenuto il mio impegno.

Ma a dirla fra noi, poich'io ben sapevo che il

generare figliuoli non era gran fatto la mia voca-

zione, potei sottoscrivere la suddetta obbligazione

con tanto più tranquilla coscienza, e quando de-

posi la penna mi ghignarono nella memoria le

parole della bella Ninon de Lenclos : « Oh^ le beau

hillet qu'a Lechastre! >

Io voglio mettere la corona alle mie confessioni

col dichiarare apertamente che io allora, per ot-

tener la dispensa dell'arcivescovo, non solo i miei

figliuoli, ma avrei per iscritto impegnato perfino

me stesso alla chiesa cattolica. Ma V Ogre de Rome,

il quale, come il mostro nelle fiabe, si riserva il

parto futuro per premio de' suoi servigi, si con-

tentò dei poveri figliuoli, che, certamente, non

furono partoriti, ed io rimasi così un protestante,

poi come prima, un protestante che protesta, e

protesto contro voci che, senza essere diffamatorie,

possono però venire utilizzate a danno del mio

buon nome.

Sì, io che sempre lasciai passare, senza curar-

mene gran fatto, le più stolte dicerie sul mio

conto, mi sono creduto impegnato all'anzidetta
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rettificazione, a fine di non porgere al partito del

nobile Atta Troll (1), che s'aggira tuttora in Ger-

mania, alcun motivo di deplorare, nella sua goffa,

sleale maniera, la mia volubilità, e insieme vantar

di nuovo la propria immutabile, cucita nella più

grossa pelle d'orso, fermezza di carattere. Questo

richiamo non è dunque diretto contro il povero

Ogre deBome, contro la chiesa di Roma. Da lungo

tempo ho rinunciato a combattere questa, da lungo

tempo riposa nel fodero la spada che un giorno

io trassi in servigio d'una idea, e non di una pas-

sione privata. Sì, io fui in questa lotta, per così

dire, un officier de fortune, che si batte da valo-

roso, ma dopo la battaglia, o dopo la scaramuccia,

non serba goccia di fiele nel cuore, né contro la

causa combattuta, né couti'o i suoi rappresentanti.

Di fanatica inimicizia contro la chiesa romana in

quanto a me non si può parlare, perchè a me fa

difetto quello spirito angusto, che a sì fatta ani-

mosità si richiede. Conosco troppo bene le mie

forze intellettuali da non sapere che ad un co-

(1) Cioè il partito dei poeti politicanti d'allora, il quale accusava il

Heine di mancanza di carattere, e di defezione dai principi liberali, e cui

egli schernisce nel suo poema dell'orso Atta Troll. Nota del trad.
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losso, come è la chiesa di San Pietro, potrei col

più furioso cozzarlo far poco danno; non po-

tevo essere che un modesto manovale nella lenta

demolizione del suo pietrame, faccenda che può

certamente durare ancor molti secoli. Ero troppo

versato nella storia da non riconoscere la potenza

gigantesca di quel granitico edifizio
;
— chiama-

telo pure la Bastiglia dello spirito, asserite pure

ch'esso non è ormai più difeso che da invalidi,

ma non è perciò men vero che anche questa Ba-

stiglia non si potrebbe prendere così di leggieri,

e che qualche giovane assalitore si romperà ancora

il collo a' suoi baluardi. Come pensatore, come

metafìsico, ho sempre tributato la mia ammira-

zione alla conseguenza della dommatica romano-

cattolica; posso altresì vantarmi di non aver mai

impugnato ne il domma né il culto con l'arma

dell'arguzia e del dileggio, e mi si è fatto troppo

onore e disonore ad un tempo, quando mi s' è

chiamato un affine spirituale del Yoltaire. Fui

sempre poeta, onde a me molto più a fondo che

ad altri dovea rivelarsi la poesia che nel simbo-

lismo del domma e del culto cattolico fiorisce e

splende, e non di rado ne' miei giovani anni fui
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vinto anch'io dall'infinita dolcezza, dalla beata

mistica ridondanza, dalla trepida voluttà della

morte di quella poesia; anch'io vaneggiai talvolta

per la santissima regina del cielo, e la leggenda

della sua gi-azia e bontà posi in rime eleganti, e

la mia prima raccolta di poesie contiene tracce di

questo bel periodo della Madonna, che nelle rac-

colte posteriori cancellai con ridicola cura.

Il tempo della vanità è passato, ed io permetto

ad ognuno di ridere di queste confessioni.

X(m ho certamente bisogno di confessare, che

come non v'era in me nessun odio contro la chiesa

romana, così nessun meschino rancore contro i

suoi preti poteva annidarsi nell'animo mio. Chi

conosce le mie doti satiriche, e i bisogni del mio

baldanzoso istinto della parodia, mi farà certo te-

stimonianza, ch'io compatii sempre le debolezze

umane del clero, quantunque ne' miei piìi tardi

anni quei bigotti, ma però assai mordenti topi,

che strisciano per le sagrestie della Baviera e del-

l'Austria, imputridita razza di pretacci, mi provo-

cassero non poche volte alla difesa. Tuttavia nel

mio più rabbioso disgusto conservai sempre vene-

razione pel vero sacerdozio, perchè guardando ad-
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dietro nel passato pensavo ai meriti che quello

s'era verso di me acquistati. Preti cattolici furono

infatti a cui da fanciullo dovetti la mia prima

istruzione; essi guidarono i miei primi passi in-

tellettuali. Anche nell'istituto d'istruzione supe-

riore a Dusseldorf, che sotto il governo fi'ancese

si chiamava liceo, quasi tutti gì' insegnanti erano

sacerdoti cattolici, che tutti con vera bontà s'in-

teressavano della mia coltura intellettuale. Dopo

l'invasione prussiana, quando anche quella scuola

prese il nome greco-prussiano di ginnasio, i preti

fui'ono a poco a poco surrogati da insegnanti se-

colari. Insieme con essi furono aboliti anche i loro

libri scolastici, le concise guide e crestomazie,

scritte in lingua latina, provenienti ancora dalle

scuole dei gesuiti, e furono ugualmente surrogate

con grammatiche e compendi, scritti in una tisica,

pedantesca lingua germanica di Berlino, in un

astratto gergo scientifico, che alle giovani intelli-

genze era meno accessibile del chiaro, naturale e

sano latino gesuitico. Comunque si pensi intorno

ai gesuiti, conviene a ogni modo riconoscere che

nel loro insegnamento essi diedero sempre prova

di senso pratico, e se pure col loro metodo la no-
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zione dell'antichità s'impartiva assai mozza, essi

r hanno tuttavia, questa scienza dell'antichità, molto

generalizzata, per dir così, democratizzata, l'han

fatta entrare nel popolo, mentre col metodo pre-

sente il singolo dotto, l'aristocratico dell'ingegno,

impara a comprendere meglio l'antichità e gli an-

tichi, ma alla grande moltitudine rimane assai di

rado nella pentola del cervello uno squarcio clas-

sico, un qualche passo di Erodoto, o una favola

d'Esopo, un verso d'Orazio, come altre volte,

quando alla povera gente restava ancora per lungo

tempo da rodere alle vecchie croste di pane sco-

lastico della loro gioventù. « Un briciolo di la

tino adorna tutto l'uomo, » mi disse un giorno

un vecchio calzolaio, a cid dal tempo che andava

col mantellino nero al collegio dei gesuiti era ri-

masto nella memoria qualche bel passo ciceroniano

delle catilinarie, ch'ei così felicemente e in modo

così burlesco citava spesso contro a odierni de-

magoghi. La pedagogia era il forte dei gesuiti, e

quantunque volessero esercitarla nell'interesse del

loro ordine, tuttavia la passione per la pedagogia

in sé stessa, l'unica passione umana che fosse loro

rimasta, prendeva talvolta il di sopra, dimentica-
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vano il loro scopo, cioè la sottomissione della ra-

gione alla fede, e in luogo di rifare fanciulli gli

uomini, com'era loro intento, essi con l' isti'iizione,

contro la loro volontà, facevan uomini i fanciulli.

I più grandi uomini della rivoluzione sono usciti

dalle scuole dei gesuiti, e senza la disciplina di

queste il grande movimento intellettuale avrebbe

forse tardato un altro secolo a avvenire.

Poveri padri della compagnia di Gesìi ! Yoi siete

divenuti la befana e il capro emissario del par-

tito liberale
;

si è però compreso in voi solo il

pericolo, ma non i meriti vostri. Quanto a me

non ho mai potuto accordarmi coi clamori dei

miei confratelli, che al nome di Loiola montavano

sempre in furore, come tori, a cui si tenga davanti

un cencio rosso. E poi, senza punto tralasciar di

custodire i miei interessi di partito, dovetti a volte

nella considerazione della mia mente confessare

a me stesso, come non di rado dipenda dai più

piccoli accidenti se noi abbracciammo piuttosto

l'uno che l'altro partito, e non ci troviamo pre-

sentemente in un campo del tutto opposto. A
questo proposito mi torna spesso in mente un col-

loquio ch'ebbi con mia madre circa otto anni fa,
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quando la visitai in Amburgo, essendo ella allora

nella grave età di ottant'anni. Una strana rivela-

zione le scappò, quando parlammo delle scuole,

ov'io passai la prima età, e dei miei maestri cat-

tolici, fra i quali v'erano, come seppi allora, ta-

luni antichi membri dell'ordine dei gesuiti. Di-

scoiTcmmo assai del nostro vecchio, caro Schall-

meyer, a cui nel periodo francese era affidata in

qualità di rettore la direzione del liceo di Dus-

seldorf, e che faceva anche nella classe superiore

lezioni di filosofia, in cui francamente esponeva

i più liberi sistemi greci, per quanto forte ne fosse

il contrasto coi donimi ortodossi, come sacerdote

dei quali talvolta egli stesso coi paramenti uffi-

ciali funzionava all' altare. Certo è significante, e

forse un giorno dinanzi alle assise della valle di

Giosafatte mi sarà contato come circostanza atte-

nuante l'aver io potuto fin da ragazzo assistere

a quelle lezioni filosofiche. Di questo notevole fa-

vore io godetti principalmente perchè il rettore

Schallmeyer, come amico della nostra famiglia, s'in-

teressava di me in modo affatto particolare; uno

de' miei zii, che aveva studiato con lui a Donna,

era colà il suo Pilade' accademico, e mio nonno
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lo salvò una volta da una malattia mortale. Il

vecchio signore conferiva assai spesso con mia

madre sulla mia educazione, e futura carriera, e

fu in questa conversazione, come mia madre mi

raccontò poi in Amburgo, ch'ei le deide il con-

siglio di consacrarmi al servizio della chiesa, e

mandarmi a Koma a studiarvi teologia in un se-

minario cattolico, assicurandola ch'egli era in grado,

per mezzo degli amici che aveva fra i prelati più

alti e più autorevoli, di farmi salire ad un im-

portante ufficio ecclesiastico. Narrandomi questo,

mia madre si doleva di non aver seguito il con-

siglio dell'intelligente vecchio signore, che aveva

per tempo penetrata la mia indole, e certo avuto

la più giusta idea del clima fisico e spirituale, che

a quella avrebbe potuto essere meglio adatto e sa-

lutare. La buona vecchia si pentiva ora assai di

non avere accettato una proposta così ragionevole
;

ma a quel tempo ella sognava per me le più ec-

celse cariche secolari, e poi ella era un' alunna di

Eousseau, una rigida deista, oltre di che sentiva

ripugnanza a cacciare il suo figlio maggiore entro

quella sottana, che vedeva portata così goffamente

dai preti tedeschi. La non sapeva come in tut-
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t'altro modo, con che garbo la porta un abate

romano, e con quale civetteria ei s' adatta alle

spalle il mantelline di seta nera, eh 'è la pia uni-

forme dell'uomo galante e del bello spirito nella

Roma eternamente bella.

Oh, qual felice mortale è un abate romano, che

non serve soltanto alla chiesa di Cristo, ma anche

ad Apollo e alle Muse ! Egli è il loro cucco, e le

tre Dee della grazia gli tengono il calamaio, quando

compone i suoi sonetti, che recita con leggiadre

cadenze all'Accademia degli Arcadi. E un cono-

scitore delle arti, e non ha che a tastare il collo

a una giovane cantante per poter predire se sarà

un giorno una celeberrima cantatrice, una diva,

una prima donna mondiale. S'intende d' antichità,

e sopra il torso scavato d'una greca baccante scrive

un trattato nel più bel latino ciceroniano, che de-

dica riverentemente al capo della cristianità, al

Pmitifex Maximus^ com'ei lo chiama. E che co-

noscitore di quadri è perfino il signor abate ! Yi-

sita gli studi dei pittori, e fa ad essi intorno ai loro

modelli femminili le più fine osservazioni anato-

miche. Xello scrittore di queste pagine ci sarebbe

stata tutta la stoffa per diventare un sì fatto abate^
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e nel più dolce non far niente bighellonare qua

e là per le biblioteche, le gallerie, le chiese e le

rovine dell'eterna città, studiando nel diletto, e

dilettandosi nello studio. Avrei detto messa dinanzi

al più scelto uditorio, sarei anche nella settimana

santa salito in pulpito quale severo predicator di

morale, certo anche qui non degenerando mai in

ascetica rigidezza — avrei principalmente edificato

le dame romane, e con questa protezione, e per

questi meriti sarei forse pervenuto alle più alte

dignità della gerarchia ecclesiastica, sarei forse di-

ventato un 7no7isignore^ un calza paonazza^ per-

fino il cappello rosso mi sarebbe potuto cascar

sulla testa — e poiclìè un proverbio dice :

Non. v' è pretino

Cosi piccino

Da cui bramato

Non sia il papato,

forse eh' io non mi fossi perfino in ultimo arram-

picato a quel sublime posto d' onore — perchè

quantunque io per natura non sia ambizioso, non

avrei tuttavia ricusato la nomina di papa, se la

scelta del conclave fosse caduta sopra di me. E
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questa in ogni caso una carica molto onorevole,

anche provveduta di buona rendita, eh' io avrei

saputo esercitare con sufficiente abilità. Mi sarei

tranquillamente adagiato sulla sedia di Pietro, a

tutti i divoti Cristiani, tanto preti che laici, sten-

dendo la gamba al bacio del piede. Mi sarei pa-

rimente, con la convenevole tranquillità d'animo,

fatto portare attorno in trionfo pel colonnato della

grande basilica, e solo in caso di massimo eroi-

lamento mi sarei un pochino tenuto stretto ai

braccioh dell' aurea sedia, che sei robusti came-

rieri color cremisi portano sulle spalle, mentre

calvi cappuccini con torce accese, e gallonati lacchè

camminano ai lati, e questi sollevano in alto enormi

ventagli di penne di pavone, con cui sventolano

il capo del principe della chiesa — com' è assai

piacevole a vedere nella processione dipinta da

Orazio Yernet. Con pari inalterabile serietà sa-

cerdotale — perch' io posso, quando assoluta-

mente bisogna, essere molto serio — a^a-ei anche

dal Laterano impartito a tutta la cristianità l'annua

benedizione
; in pontificalihus^ col triregno in capo,

e circondato da uno stato maggiore di cappelli

rossi e mitre vescovili, vesti di broccato d' oro e
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tonache di tutti i colori, la mia santità si sarebbe

nell'alto balcone mostrata al popolo formicolante

abbasso in una interminabile moltitudine, ingi-

nocchiata e a capo chino — e avrei tranquilla-

mente stese le mani, e impartito la benedizione

alla città e al mondo.

Ma come vedi, benigno lettore, io non sono di-

venuto un papa, né un cardinale, nemmeno un

nunzio pontifìcio, e come nella secolare, così nella

ecclesiastica gerarchia non ho acquistato ne ufficio

ne dignità. Non sono, come la gente dice, su questa

bella terra venuto a capo di nulla. Non sono di-

venuto nulla, nulla, fuorché un poeta.

No, non voglio con ipocrita umiltà disprezzar que-

sto nome. S'è molto, quando s'è un poeta, e quando

per di più s'è un grande poeta lirico in Germania,

fra quel popolo che in due cose, nella filosofia e

nel canto lirico, ha superato tutte l'altre nazioni.

Non voglio con una falsa modestia, inventata dal

cialtroni, sconfessare la mia fama di poeta. Nes-

suno de' miei compaesani ha, come me, in così

giovane età conseguito 1' alloro, e se il mio com-

pagno Wolfango Gothe si compiaceva di cantare

che « il Chinese con mano tremante dipinge sul
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veti'o Carlotta e AVerther, » io posso, poiché s' ha

a menar vanto, alla fama chinese contrapporne

una assai più favolosa, cioè una giapponese. Mentre

io, circa dodici anni fa, mi trovavo qui, neìVHotel

des Priìices^ presso il mio amico Wòhrman di

Elga, questi mi presentò un Olandese, giunto al-

lora dal Giappone, dove avea dimorato trent'anni

a Xangasaki, e bramoso di far la mia cono-

scenza. Era i] dottor Biirger, che ora in com-

pagnia dello scienziato Seybold pubblica la grande

opera sul Giappone. L'Olandese mi raccontò ch'e-

gli aveva insegnato il tedesco a un giovane Giap-

ponese, il quale pubblicò di poi tradotte in giap-

ponese le mie poesie, e questo era il primo libro

europeo comparso in quella lingua
;
del resto, sog-

giunse, troverei su questa curiosa ti'aduzione un

diffuso articolo nella inglese Review di Calcutta.

Mandai subito in diversi cabinet^ de lectitre, ma

nessuna delle loro dotte direzioni seppe procurarmi

la Beciew di Calcutta ; e anche al Julien e al

Paultier mi rivolsi invano, a quei due dotti anta-

gonisti, che arricchirono la scienza di due grandi

scoperte: Il signor Julien, il famoso siuologo, ha

scoperto che il signor Paultier non sa di chi-

23
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nese, mentre il signor Paultier, il grande india-

nista, ha scoperto che il signor Jiilien non sa di

sanscrito ; essi hanno su questo, per il pubblico

sommamente importante e sommamente interes-

sante tema, pubbUcato molti libri. D' allora in poi

non ho fatto intorno alla mia fama giapponese ul-

teriori indagini. In questo momento essa mi è ap-

punto così indifferente, come, supponiamo, la mia

fama finlandese. Ah ! la fama in generale, questa

altre volte sì dolce inezia, dolce come l' ananasso

e l'adulazione, da lungo tempo me n' è uscita la

voglia. Io posso dire come Komeo : « Sono il buf-

fone della fortuna. » Io sto ora con la gran sco-

.della della pappa davanti, e mi manca il cucchiaio.

Che giova a me che nei banchetti, in auree tazze

e co' meglio vini, si beva alla mia salute, quando

io in questo mezzo, separato da ogni mondano di-

letto, non posso che inumidir le labbra con una

insulsa tisana ? Che giova a me che giovani e don-

zelle entusiasti inghirlandino con alloro i miei

busti di marmo, quando in questo mentre alla mia

testa effettiva le vizze mani d'una vecchia infer-

miera premono dietro agli orecchi un vescicante

di cantaridi ? Che giova a me che tutte le rose
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di Schiras ardano e olezzino per me così soave-

mente — ahi ! Schiras è duemila leghe lontana

dalla Bue cVAmsterdam^ dove nella fastidiosa soli-

tudine della mia infermeria privata nulla mi è

dato da odorare, se non ò il profumo degli scal-

dati pannilini. Ahi ! lo scherno di Dio pesa gra-

vemente sopra di me. Il grande autore dell'uni-

verso, TAristofane del cielo, ha voluto al piccolo,

terrestre, così detto Aristofane tedesco, con ecces-

siva evidenza provare, come i più spiritosi sar-

casmi di questo non siano stati che miseri mot-

teggi appetto ai suoi, e quanto deplorabilmente in-

feriore ei gii sia nell'umorismo, nella immensità

delle celie.

Sì, l'onda amara della derisione che il maestro

versa dall'alto sopra di me è spaventosa, e orren-

damente crudele è la sua celia. Umilmente io con-

fesso la sua superiorità, e mi prostro dinanzi a

lui nella polvere. Ma se a me pur manca una tale

suprema potenza creativa, mi splende tuttavia

nella mente 1' eterna ragione, e io posso perfino

accusare la celia di Dio innanzi al suo tribunale,

è assoggettarla a una rispettosa critica. E così

primieramente oso esprimere l'umilissimo mio pa-
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rere, come qnelLa celia crudele, con cui il maestro

visita il povero scolare, tiri un po' troppo in lungo
;

essa dura già da oltre sei anni, ciò che finisce

col diventare noioso. Poi vorrei parimente farmi

lecito di rimessamente osservare, che quella celia

non è nuova, e che il grande Aristofane del cielo

l'ha già praticata in altra occasione, e quindi ha

commesso un plagio nell' altissimo se stesso. In

prova di questa affermazione citerò un passo della

cronaca di Limburgo. Questa cronaca è molto in-

teressante per coloro che desiderano istruirsi in-

torno ai costumi e alle usanze del medio evo te-

desco. Essa descrive, come un giornale di mode,

le fogge di vesth-e, tanto maschili che femminili,

che in ogni periodo furono in voga. Dà anche no-

tizia delle canzoni che in ogni anno furono cele-

brate e cantate, e di qualche canzone favorita di

questo quel tempo comunica anche il principio.

Così narra essa che nell' anno 1480 in tutta la

Germania furono celebrate e cantate canzoni più

soavi e dilettevoli di quante nei paesi tedeschi se

n'erano fino allora udite, e giovani e vecchi, mas-

sime le donne, n'andavano pazzi, sicché si senti-

vano cantare dalla mattina alla sera ; e il poeta
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di queste canzoni, soggiunge la cronaca, era un

giovane chierico, il quale era infetto di lebbra, e

viveva, nascosto a tutto il mondo, in un deserto.

Tu sai certamente, o lettore, quale orribile infer-

mità fosse la lebbra nel medio evo, e come i disgra-

ziati ch'erano còlti da questo insanabile morbo

venissero espulsi da ogni civile consorzio, ne po-

tessero avvicinarsi ad alcun essere umano. Cada-

veri viventi, andavano attorno camuffati dalla testa

ai piedi, col cappuccio tirato sul volto, e nella

mano una castagnetta, chiamata la castagnetta di

Lazzaro, con la quale annunziavano il loro ap-

pressarsi, perchè ognuno potesse a tempo togliersi

loro dinanzi. Il povero chierico, della cui fama

come autor di canzoni parla 1' anzidetta cronaca,

era dunque un così fatto lebbroso, ed egli sedeva

tiisto nella solitudine della sua miseria, mentre

con esultanza e giubilo la Germania intera cele-

brava e cantava le sue canzoni. Oh ! questa fama

era la derisione, a noi ben nota, la celia crudele

di Dio, che anche là era la medesima, benché

allora comparisse in costume romantico del medio

evo. A ragione diceva il sazio e noiato re di Giu-

dea : « Non e' è nulla di nuovo sotto il sole. »

23*
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— Forse è questo stesso sole una vecchia, rifritta

celia, che, rappezzata con nuovi raggi, sfavilla ora

così maestosamente.

Qualche volta io nelle mie fosche apparizioni

notturne credo vedermi dinanzi il povero chierico

della cronaca di Limburgo, il mio fratello in Apollo,

e i suoi occhi patiti guardano stranamente fuor

del cappuccio ; ma in quel medesimo istante ei

si dilegua, e morenti, come l'eco d'un sogno, mi

giungono all'orecchio i suoni stridenti della casta-

gnetta di Lazzaro.



La questione sopra le memorie del Heine

Edoardo Engel mette in campo una lunga serie di ra-

gioni, e di confessioni dello stesso Heine, per dimostrare

clie di questo non esistono altre memorie, tranne il fram-

mento da lui, Engel, pubblicato. Ecco in compendio ciò

che dai suo discorso risulterebbe : Come si rileva dal car-

teggio del Heine col suo editore Campo, e dall' abbozzo

d'un suo primo testamento, quattro volumi di memorie

erano già stati scritti dal Heine, ma furono poi da esso

dati alle fiamme, parte per riguardi di famiglia, parte per

scrupoli religiosi cke gli erano sopraggiunti. Imprese bensì

a dettarne di nuove, ma non le condusse oltre gli anni

della sua prima giovinezza, e sono appunto quelle pub-

blicate. E a queste stesse mancano nel manoscritto ori-

riginale ventisei fogli, e forse più, che Massimiliano Heine,

fratello del poeta, in una visita che fece alla vedova Ma-

tilde, approfittando d'un momento che da lei fu lasciato
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solo, gettò nel fuoco, forse percliè svelavano l'umile ori-

gine della famiglia, ciò che a lui, allora consigliere di Stato

in Eussia, non poteva garbare. La ripetuta affermazione

di Gustavo Heine, 1' altro fratello, nel suo giornale il

Wieìier Fremdenhlatt. di possedere tre voluni di memorie

del poeta, è affatto priva di verità, o riposa sopra un er-

rore, quello di qualificar come tali i preziosi manoscritti

del fratello, probabilmente da lui posseduti, alcuni dei

quali, specie le corrispondenze, getterebbero molta luce

sulla vita del poeta.

Tali in sostanza gli argomenti dell'Engel. Ma tutto ciò,

a parer nostro, non è sufficiente a provare che non esi-

stano, non esistessero altre memorie, principalmente

percbè, se anche non può mettersi in dubbio, come dallo

stesso Heine asserito, che questi abbia distrutto gran parte

dei volumi già scritti, non risulta in verun modo provato

che il timore da lui manifestato nel suddetto abbozzo di

testamento, e in principio del frammento engeliano, di dover

distruggere anche il resto, abbia avuto effetto ; e poi per-

chè la testimonianza di Camilla Selden, di averlo tante

volte, sino negli ultimi giorni, trovato a lavorar con ar-

dore alle memorie, le quali, a quanto ella narra, avreb-

bero dovuto essere un violento sfogo di covati rancori
;

e l'altra di Caterina Bouiiois, che quattro giorni innanzi

alla sua morte vi lavorava ancora, e diceva egli stesso

eh' erano quasi compiute ; e infine il riferirsi che il Heine

nelle Confessioni^ posteriori al carteggio e al testamento

suddetti, fa a cose narrate nelle sue memorie, e non con-
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tenute nel frammento dell' Engel — tutto ciò, diciamo,

rende poco credibile che quel frammento, quei pochi ricordi

dell'età giovanile del Heine siano tutto ciò che questi

ha lasciato di sue memorie. Anche lo Strodtmann non vi

crede, asserendo senza reticenze, che la famiglia del poeta

continua con meschina ristrettezza cV animo a privare

il inibblico delle memorie, j^oesie, lettere, ecc. da lui la-

sciate, tranne alcuni ricordi di poco rilievo, dati in luce

dal fratello Massimiliano. E il Proelss dice : « Che la fa-

miglia possa aver fatto di tutto per sopprimere nelle carte

lasciate dal Heine tutto ciò che a lei si riferiva ; ch'essa

abbia persino, ancor vivente il poeta, cercato di eserci-

tare una censura sopra i suoi scritti, è cosa che non può

affatto esser posta in dubbio. •»

In questi ultimi tempi alcuni giornali tedeschi sono tor-

nati sulla questione, ma senza aggiungervi nulla di nuovo.

Solo il Pester-Lloyd dell' 8 gennaio 1887 riportava dal

Figaro di Parigi un articolo di Alessandro WeiU sulla

famiglia di Enrico Heine, in cui si diceva che il barone

Heine (Gustavo, divenuto barone austriaco) dopo la morte

del poeta venne a Parigi con l'unico scopo di distruggere

ogni traccia dell'autobiografìa del fratello Enrico, e pa-

gando alla Matilde una certa somma gli riuscì di strap-

parle foglio per foglio tutto quanto il poeta aveva scritto

che si riferisse ai fratelli e aUo zio. Questa informazione

è però resa sospetta dal rancore che il "\Yeill probabil-

mente serbava aUa Matilde, per la cagione già detta nelle

notizie biografiche ; tanto più che nell'articolo egli asse-
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risce altra cosa non vera, dicendo clie la Matilde non

era riuscita a entrar nelle grazie dello zio Salomone,

quando invece il poeta nel suo testamento del 1846 per

ben disporre il cugino Carlo a favore della Matilde gli

ricordava la predilezione con cui suo padre l' aveva sempre

trattata. Ma comunque ciò sia, da quanto è stato esposto

il lettore avrà potuto vedere, come non sia priva di fon-

damento la nostra opinione che il Heine, oltre a quelle

messe in luce dall'Engel, abbia lasciato altre, e più in-

teressanti memorie, il cui destino è rimasto fin qui, e ri-

marrà forse sempre un mistero.

C. V.
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